Cuentos Fantásticos Y De Ciencia Ficción En América Latina


[image: image1.png]



Cuentos Fantásticos Y De Ciencia Ficción En América Latina

[image: image2.jpg]Cuentos fantésticos
yde ciencia flcaon

enAmércal





Más de una vez se han confundido los límites entre la literatura fantástica y los relatos de ciencia ficción, sobre todo en los tiempos en que ésta no había aún logrado definir un campo propio. A los fines del lector y del goce hedónico que la lectura depara tales deslindes no suponen un problema: pero existe también otro argumento: en muchos textos conviven sin molestias elementos que los preceptistas bien pueden adjudicar a uno u otro género. Esta saludable confusión es particularmente notable en la literatura latinoamericana, con su tan mentado realismo mágico. Si se dejan de lado algunos imprecisos antecedentes, la literatura fantástica comienzo; a desarrollarse en nuestro continente con el modernismo y adquiere contundencia e innegable esplendor ya en la década del 40. A los nombres precursores de Darío y Lugones se van agregando los de Macedonio Fernández, Borges, Carpentier, Juan Emar, Adolfo Bioy Casares y otros autores más recientes, que configuran un rico y complejo venero, del cual esta antología es buena muestra.
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ESTUDIO PRELIMINAR

La mayor parte de las antologías o ensayos sobre la lite​ratura fantástica o la ciencia ficción de América Latina co​mienzan por un inventario de los problemas generales que los términos "literatura fantástica" o "ciencia ficción" plan​tean, y un detalle de las concepciones elaboradas sobre el tema. En este caso, pedimos al lector que consulte otras antologías de esta colección1, donde hemos tratado esas materias. Pasaremos por lo tanto a hacer una breve descrip​ción histórica de ambos campos.

1. La literatura fantástica

El descubrimiento de América a fines del siglo XV, pro​veyó una doble fuente de textos que, leídos desde la actua​lidad, exhiben en numerosas ocasiones la capacidad imagi​nativa y expresiva de lo fantástico: las crónicas de quienes se adentraban en una naturaleza paisajística y humana des​conocida, exótica, y los textos de quienes ya la habitaban, lentamente descubiertos, distorsionados, destruidos. Sin embargo, la intención de quienes los habían escrito era o supuestamente descriptiva o religiosa, no literaria. Eso des​carta la inclusión de los textos de conquistadores y frailes españoles, y de los libros indígenas (Popol Vuh y otros) en una selección medianamente rigurosa de la literatura fan​tástica, a pesar de su brillo para la imagen o de fragmentos que parecen preanunciar desarrollos posteriores.

Lo mismo ocurre con la masa de leyendas folklóricas que inundan el patrimonio cultural de cada literatura na​cional en los siglos XVII, XVIII y XIX, y que van sufriendo un proceso de progresivo acercamiento a lo específicamente literario. Ese proceso reproduce en parte y por reflejo el que atraviesa la literatura del viejo continente, bajo la in​fluencia poderosa del movimiento romántico.

Las leyendas, por lo general orales y originadas en am​bientes rurales, van siendo registradas y adaptadas en las concentraciones urbanas, para pasar a transformarse en anécdotas, perdiendo sus contactos con la mecánica mito​lógica y aumentando el poder de sugerencia psicológica y su cercanía a la crónica sensacionalista (entre las más repe​tidas, en todas las literaturas, está la del enamorado de una muerta, que por lo general vive en el cementerio de la ciu​dad donde transcurre la acción).

Entre quienes combinaron con mayor precisión la fide​lidad al material empleado y un estilo propio se encontró el peruano Ricardo Palma, con sus Tradiciones peruanas (1872 y varias series posteriores; cf. B. B. U., N° 81), mo​delo de crónica de pulido estilo. Ya en la época en que fue​ron publicadas había en el nuevo continente numerosos cen​tros urbanos de considerable tamaño, con las lógicas conse​cuencias de formación de un público lector, de una prensa periódica y de la importación continuada de literatura euro​pea. 

1 Narraciones fantásticas (Biblioteca Básica Universal, N° 147), Cuentos de ciencia ficción (N° 158 y 159) y Cuentos de ciencia fic​ción contemporáneos (N° 165 y 166).
El género del cuento había comenzado a practicarse desde mediados de siglo, considerándose el relato "El mata​dero" de Esteban Echeverría como el primer cuento litera​rio de importancia escrito en América Latina.

El modernismo sería el primer movimiento literario arti​culado que emprendería la producción de temas fantásticos con una voluntad conciente de estar escribiendo un tipo particular de relato. Además de algunos intentos de Amado Nervo se destacan los trabajos de Rubén Darío y Leopoldo Lugones. En todos ellos sería notable la influencia de Edgar Allan Poe, y los intentos de investigar otras dimensiones no sólo como posibilidad literaria: tanto Darío como Lugones se interesarían seriamente por las corrientes teosóficas y ocultistas y, en el caso del escritor argentino, por las revo​lucionarias teorías de Einstein.

Los "cuentos fantásticos" de Darío han sido recopilados recientemente, luego de la reunión, también tardía, de sus cuentos completos. Lugones, por su parte, dio a conocer dos volúmenes de cuentos fantásticos y de ciencia ficción: Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales (1924). En el terreno del ensayo, además de un artículo muy notable sobre Einstein, Lugones daría a conocer un "Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones", teoría sobre el origen y desarrollo del universo, que le habría sido transmitida por un "casual interlocutor" en un paso de los Andes. Da​río, además de dar a conocer artículos sobre escritores rela​cionados con lo fantástico en su libro Los raros, mezclaría largas teorías teosóficas en cuentos como "El caso de la señorita Amelia" y redactaría un ensayo de cierta extensión sobre "Edgar Poe y los sueños".

A las teorías arrebatadas y rayanas en lo místico que ca​racterizaban al romanticismo se iba mezclando cada vez con mayor precisión el cientificismo positivista imperante en los finales del siglo XIX europeo. Un representante de esa mezcla fue Eduardo Ladislao Holmberg, quien escribió textos fundadores tanto en el género fantástico y el de cien​cia ficción, como en el policial. Influido fuertemente por Poe y Hoffmann, empleó un idioma que ya suena rioplatense en obras como "El ruiseñor y el artista" (1876), "La pipa de Hoffmann" (1876), "Horacio Kalibang y los autó​matas" (1879). A esos relatos se sumaban sus trabajos claramente científicos, en el terreno de la entomología y la botánica.

Eduardo Wilde, Miguel Cané y Juana Manuela Gorriti en Argentina, Juan Montalvo en Ecuador, Eduardo Blanco en Venezuela, José María Roa Barcena en México y Ma​chado de Assis en Brasil son otros tantos autores que prac​ticaron la narración de corte fantástico en el siglo XIX.

Pero el desarrollo pleno de esta corriente llegará en el siglo XX, al principio de modo bastante subterráneo, hasta que la difusión creciente de la obra de autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar o Gabriel García Márquez, unida al interés de los medios académicos por los problemas de la literatura fantástica en general, pro​vocaron su estudio y difusión.

Gran parte de estos textos evitan el equilibrio irresuelto entre el medio natural y los elementos sobrenaturales que se ha dado en considerar como característica de la literatura fantástica, para emprender originales exploraciones de lo maravilloso o de una segunda dimensión de la realidad. In​cluso se acuñaron términos nuevos para abarcar estas moda​lidades. Se ha empleado con frecuencia, por ejemplo, la denominación de "realismo mágico". Según Mignon Do​mínguez el término provendría del crítico alemán Franz Roh, que lo utilizó por primera vez en 1925, en un artículo traducido al castellano en 1927. Alejo Carpentier, por su parte, interesado en un principio en el surrealismo, acuña​ría más tarde la categoría de "lo real maravilloso", en el prólogo a su novela El reino de este mundo.
A partir de la década del 40 la literatura fantástica emer​ge cada vez con mayor peso dentro de las letras latinoameri​canas. Prácticamente es difícil encontrar algún escritor importante que en algún momento de su obra no haya empleado procedimientos de una imaginación que supera los límites clásicos del realismo para mejor abarcar la reali​dad. Entre ellos se cuentan desde Roberto Arlt (con Viaje terrible), Horacio Quiroga (con El salvaje y otros cuentos) y Juan Carlos Onetti (con momentos de La vida breve y De​jemos hablar al viento) hasta Felisberto Hernández o Adolfo Bioy Casares, que han influido dentro y fuera de las fronte​ras de sus respectivas literaturas nacionales.

A. diferencia de la escuela anglosajona, la literatura fantástica de América Latina no constituye una corriente definida: se mezcla inextricablemente con la literatura en general, libre de historias culturales agobiantes, y a la vez conformada por la fecundación múltiple de "países que las poseen, ha demostrado una vitalidad y originalidad notables, mucho mayor que la que impera en los intentos de géneros como la ciencia ficción o la narración policial dentro del mismo ámbito geográfico.

Para una profundización en el panorama encarado por esta antología el lector puede consultar Cuentos fantásticos hispanoamericanos, antología de Mignon Domínguez (Hue​mul, Buenos Aires, 1980), y El cuento fantástico hispanoa​mericano en el siglo XIX, de Oscar Hahn (Premia editora, México, 1978). Ambos incluyen sendas introducciones y abundante bibliografía. También es claro y útil el ensayo introductorio a los Cuentos fantásticos de Rubén Darío (Alianza Editorial, 1976), redactado por José Olivio Jimé​nez. Respecto al ambiente sociocultural en el que se inició la literatura fantástica rioplatense es ejemplar el documenta​dísimo estudio de Antonio Pagés Larraya que abre el volu​men de Cuentos fantásticos de E. L. Holmberg (Hachette, Buenos Aires, 1957).

La ciencia ficción

La ciencia ficción constituye un género más definido, en sus aspectos externos, que la narración fantástica, aunque se la suele asociar de cerca a ella, y en muchos casos la diferencia parece residir sólo en aparatos o explicaciones super​ficiales. A nuestro juicio una buena distinción es la que estableciera James Gunn al afirmar que el relato fantástico es una visión privada y la ciencia ficción una visión pública. Por lo general esta última evita el tono obsesivo y aislante y tiene en cuenta de algún modo los conocimientos científi​cos de la época, a veces sólo para llegar a zonas aún más enrarecidas que las que caracterizan a lo fantástico: lo que varía suele ser la actitud ante esa zona, que inmoviliza cada vez más al personaje de un cuento fantástico e intriga y hace investigar con renovado impulso, en cambio, al perso​naje de un relato de ciencia ficción.

Entre los antecedentes dentro del panorama de América Latina, además de los cuentos de Lugones en Las fuerzas extrañas ("La fuerza Omega", "La metamúsica", "Viola acherontia", "El psychon", "Un fenómeno inexplicable", "Yzur", "El origen del diluvio") o el "Horacio Kalibang y los autómatas" de Holmberg, pueden citarse dos curiosi​dades.

En 1898 el uruguayo Francisco Piria, fundador del bal​neario de Piriápolis, publica en Montevideo una extensa utopía, bajo el título El socialismo triunfante: lo que será de mi país dentro de 200 años. La portada del volumen in​dica una tirada de 20.000 ejemplares, aunque en letra más pequeña aclara que el volumen pertenece al primer millar. El argumento utiliza el recurso del sueño provocado por una droga, que dura 200 años y que ofrece al protagonista, al despertar, una sociedad perfecta, con reminiscencias helé​nicas. Como en muchos textos utópicos, los propósitos críticos (en este caso contra la administración del Montevi​deo de la época en que fue escrito) se imponen a lo literario.

De tono más contemporáneo es El presidente negro o El choque de las razas, del brasileño Monteiro Lobato, un au​tor clásico de la literatura infantil. Publicada en 1926, pre​senta una primera mitad de notable inventiva y agilidad estilística, para caer en la segunda parte en un tono decidida​mente racista. En unos Estados Unidos del futuro los negros son eliminados con una frialdad mecánica (y justificada por el autor) que prefigura con exactitud las técnicas del nazismo europeo aún en ciernes.

A nivel de difusión, y de popularización del término y el género, puede darse la década del 50 como fecha clave. Es entonces cuando se publican masivamente traducciones de las mejores revistas norteamericanas. El género "prende" sobre todo en Argentina, Brasil y México. Tal vez no sea muy errado relacionar este hecho con su carácter de paí​ses con mayor desarrollo industrial y científico.

Además de los autores incluidos en esta antología, es importante la obra de Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky en Argentina, de Fausto Cunha en Brasil, de Luis Britto García en Venezuela y de los centroamericanos Alfredo Cardona Peña y Alvaro Menén Desleal. En el campo de la historieta la obra del argentino Héctor G. Oesterheld alcanzó un notable espesor narrativo, sobre todo en "El eternauta", que no es exagerado clasificar de gran novela gráfica, y en las series "Sherlock Time" y "Mort Cinder".

Sólo conocemos una exigua Primera Antología de ciencia ficción latinoamericana (Rodolfo Alonso ed., Buenos Aires, 1970). Existen en cambio varias de ciencia ficción argentina, entre las que se destacan Los argentinos en la luna (Edic. de la Flor, Buenos Aires, 1968) compilada por Eduardo Goligorsky, y Los universos vislumbrados (Andrómeda, Buenos Aires, 1978), reunida por Jorge A. Sánchez. La revista española Nueva Dimensión ha publicado abun​dante material de autores latinoamericanos en su larga tra​yectoria, destacándose un número 8 con material de Argen​tina, Cuba, Chile, México y Venezuela.

Para esta selección hemos elegido textos que pertenecen en su totalidad a la corriente contemporánea de la literatura fantástica de América Latina y, dentro de la ciencia ficción, los cuentos que creímos más valiosos, aún cuando su autor no se hubiese dedicado exclusivamente o con asiduidad al género. En algunos casos los límites entre ambos campos son imprecisos, como en "El gran Serafín" de Bioy Casares. Por ello decidimos incluir juntos los cuentos de cada país, sin dividir el libro en dos secciones separadas.

A la lista de autores incluidos en esta antología –que de​liberadamente se ha limitado en su extensión– podría agre​garse nombres tales como Julio Cortázar, Gabriel García. Márquez, Jorge Luis Borges, Armonía Somers, Salvador Garmendia, Juan José Arreóla, Clemente Palma, Ángel Bonomini, Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Pablo Palacio, Jacques Stephen Alexis, Juan Rulfo, Alejandro Jodorowsky, Harry Belevan, Felisberto Hernández, Clarice Lispector, Reynaldo Arenas, Santiago Dabove y varios otros. La amplitud de las exclusiones –en todos los casos autores que han escrito más de un ejemplo dentro del panorama abarcado por este libro– refleja el vigor de este tipo de lite​ratura en las letras de América Latina.

Elvio E. Gandolfo

ARGENTINA

Macedonio Fernández

Hasta hace muy poco tiempo Macedonio Fernández (1874–1952) era una leyenda de contornos imprecisos. Ci​tado en más de una ocasión por Borges como maestro verbal, la escasa obra publicada en vida (No todo es vigilia la de los ojos abiertos, 1928; Papeles de Reciénvenido, 1929; y Una novela que comienza, 1941) fomentaba ese fenómeno. La aparición de un par de recopilaciones de difusión masiva en la década del 60, y sobre todo de algunos de sus volúmenes de sus Obras completas han ido permi​tiendo elaborar una imagen más justa y concreta, que lo coloca junto a autores como Roberto Arlt, Juan L. Ortiz o Jorge Luis Borges dentro de un campo fundamental para comprender no sólo la literatura sino también la cultura argentina. Su seudonovela Museo de la novela de la Eterna (1967) transforma en tímidos ensayos formales a muchos de los ejemplos más experimentales del boom latinoameri​cano. En su mayor parte su obra es un mar de corrientes opuestas, de zonas obscuras, de textos que están a medio camino del ensayo, el cuento o la miscelánea, y que brindan una sensación permanente de goce, de humor, de sabiduría y de cortesía por el lector. Es de destacar que sus textos más "terminados" y por lo tanto tal vez menos macedóni​cos, son justamente los que más se acercan a la literatura fantástica. Aparte del que incluimos pueden citarse "El zapallo que se hizo Cosmos", "Tantalia", "Donde Solanos Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día", "Un paciente en disminución ".

CIRUGÍA PSÍQUICA DE EXTIRPACIÓN

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la ma​ñana en un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz, aquél a quien en célebre sesión quirúrgica ante inmenso público le fue extirpado el sentimiento de futuridad, deján​dosele prudencialmente, es cierto (como se hace ahora en la extirpación de las amígdalas, luego de reiteradamente obser​vada la nocividad de la extirpación total), un resto de per​ceptividad del futuro para una anticipación de ocho minu​tos. Ocho minutos marcan el alcance máximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el significado de los fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa e inter​na carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente pero no prevé.

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en un libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro, quédase un momento aparentemente adormilado en un sillón; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su mañana.

Sacuden fuertemente su puerta, la abren con ruido de fuertes llaves, y aparecénsele tres carceleros o  guardias y que se apoderan violentamente de él, pero sin resistencia1. (Com​prenderéis que la mañana cotidiana que estaba pasando transcurre en un calabozo.) Se queda muy asombrado y si​gue donde ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran salón se presenta en su espíritu la representación detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo esperaba para ajusti​ciarlo.

Recuerda también que un tiempo antes, cierta tarde recurrió a un famoso profesor de psicología para que le extirpara el recuerdo de ciertos actos y más que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles de esos actos; había asesinado a su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué ganaría con huir, si el temor lo turba​ba incesantemente? Y el famoso especialista no había logrado producir el olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente. Y Cósimo andaba por el mundo sin sentido de la esperanza, pero también sin sentido del temor.

El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no dis​traído en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que está excluida toda mezcla así de recuerdos como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga no​ción remota de lo que es un presente sin memoria ni previ​sión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simul​taneidad de estados del privilegiado del presente, prototípica, sin recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta compensación es lo que alegaba, en explicaciones que nos dio, el famoso profesor; para superar a las desventajas que resultaban de su operación. Es así que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del día o la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la contemplación. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más incolora es infinita en sugestión y profundidad.

Todo tenso y a la vez transparente, porque mira cada árbol y cada sombra con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distracción. La palabra se retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y renueva irretenible.

1 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apre​tado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un "saber contar". Se decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de antes; y el invo​cado Maupassant contaba como antes, ¡bien!

A mí, que lo cuento, me enternece contemplar el dulce y menudo vivir la mañana del pobre Cósimo Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo, un cenestésico.

Sien​to que las cosas haya sucedido así; como psicólogo psico​lógico, no psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente cara, extirpa​ción quirúrgica, que, como toda intervención química, clí​nica, dietética o climática en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal ruinosa ilusión. Para no prever, hasta desmemoriarse, y para desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado.

Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones.

Extinguida pues su disponibilidad conciencial de previ​sión para ocho minutos, percibe la actualidad de que están atándolo a la máquina, pero no prevé el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo conciencial de las actitudes de previdencia es turnante o cíclico, no es continuo (apar​te de que por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez vive más en presente total, cada vez existe menos el instante que viene), y fuera de que tampoco es continuo en una conciencia que no ha sufrido la técnica de ablación conciencial hoy ya tan en uso y con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudónimo del bien conocido médico Extirpio Temporalis; en que también se oculta, pues su verda​dero nombre es Excisio Aporvenius, que tampoco es defi​nitivo porque el verdaderamente verdadero de sus nombres es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás, y a pesar de lo encantador de la acción de este cirujano, que se apro​pia de todos los porvenires que extirpe, con lo que ocurrirá que ningún contemporáneo tendrá el gusto de asistir a sus funerales.)2
Informo de paso –dato útil para el lector– que el Doctor Desfuturante tiene una esperanza de perfeccionar la operatividad psicoextirpativa del gran capítulo de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la extirpación de pa​sado. Cuando esto se cumpla y lo aprovechen todos los que quisieren no haber vivido jamás ciertos hechos, quizá un buen cuento –ojalá éste lo fuera, ojalá lo eligierais–sería suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El lector desfuturado y también desanteriorizado viviría así a cada momento en el volver a leer mi cuento, me sería deu​dor del privilegio dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras es arrastrado, el ho​rror de ser sentado en aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la aparición de una aurora de felici​dad, de paz, por haberse agotado los ocho minutos de per​cepción de futuridad: dos minutos antes de expirar ajusti​ciado cesa su representación. 

2 ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el que se pres​te, para insertar cuanta comparación o analogía acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacía en este caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa nueva puesta y tira la vieja? Porque pa​ra la literatura de todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de "está escribiendo": "está comparando".
(Como el terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previ​sión, se queda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléc​trica, y en ese estado es fulminado. Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la composición inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pere​ció con la más plácida de las sonrisas.)

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con palabras y gesticulaciones en textos literarios?)

Está muerto ahora sin haber experimentado el tormento agónico, sin ninguna pena, sin ningún esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una mañana cotidiana de su eter​nidad de presente.

Yace Cósimo Schmitz muerto, y quince días después el Tribunal hace la declaración rehabilitante siguiente:

"Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha obnubi​lado la mente de este tribunal lo ha incurso en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz Cósimo Schmitz era un es​píritu inquietísimo y afanoso de probar toda novedad me​cánica, química, terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y así fue que un día se hizo tratar, hace quince años, por el aventurero y un tiempo celebrado sabio Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo efectivamen​te había hecho un gran descubrimiento en histología y fi​siología cerebral y lograba realmente por una operación de su creación, cambiar el pasado de las personas que estuvie​ran desconformes con el propio.3
"A su consultorio cayó el ávido de novedades Cósimo Schmitz, infeliz; protestó de su pasado vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado dé filibustero de lo más au​daz y siniestro, pues durante cuarenta años se había levanta​do todos los días a la misma hora en la misma casa, hecho todos los días lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora, por lo que estaba enfermo de monotonía total del pasado.

3 Con perdón del Tribunal aporto esta pregunta de colaboración científica: ¿trasplantándoles tejidos corticales de individuos ale​gres? Tal técnica sería muy eficaz, pero por ciertos rasgos se ha prohibido destapar simultáneamente cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudicación de nuevas conciencias podría haber equivocaciones –como ha ocurrido– y que a quien no qui​siera tener futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo controvertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando yo presento la más enrevesada serie narrativa y digo lo primero al último y lo últi​mo al principio. Admito; ¿pero no se advierte que la técnica de na​rrar a tiempo contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi relato, despertará en el lector una lúcida confu​sión, diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para simpa​tizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de Cósimo? Se​ría un fracaso que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie de un estado de confusión.

"Desde allí salió operado con la conciencia añadida, in​tercalada a sus vaguedades de recuerdo, de haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo divirtió mucho duran​te algunos años pero después se le tornó atormentador. Cumple al tribunal en este punto manifestar que la familia de Cósimo Schmitz existe, sana, íntegra, pero que huyó co​lectivamente atemorizada por ciertas señas de vesania en Schmitz, ocurriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de allí provino a este tribunal la información de un asesi​nato múltiple que no existió jamás.

"Confiesa, pues, el Tribunal, que si Cósimo Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras quirúrgicas, más lo ha sido el tribunal en la investigación y sentencia del terrible e inexistente delito que él confesaba."

Pobre Cósimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta Caledonia.

Vivir en recuerdo lo que no se vivió nunca en emoción ni en visión; tener un pasado que no fue un presente4. Oh! aquel día, entre pavor y delicia con qué pulso apretó el ar​ma. ¡Toda su familia! 

Hasta los cuarenta años, un pasado, ahora otro, la memoria de otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quizá más tarde, tampoco este presente habrá sido nunca suyo. 

Tendrá, con un nuevo toque en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido; un héroe, un quími​co; moverá los brazos de cuando exploraba el Sudán o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad, plás​tico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lágrima, con suave ciencia y dulce ter​nura se ingeniaba en la adivinación de cada alma.

–¿Qué es lo que usted desea? –Y leíale a Cósimo las páginas más terribles del filibustero Drake, de Morgan, o del amante de la Recamier.

–Yo preferiría haber sido...

–Lo será.

Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera cirugía, después de dos tan siniestras, que lo resucite? Ah, no –ex​clama la Terapéutica– nuestro oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las más pa​cientes investigaciones que hubiera algún remedio que con toda seguridad fuera más benéfico que destructor, es el ca​so de moralizar en este momento de este cuento acerca de la inevitable  debilidad de  las ingeniosidades humanas con el ejemplo de los deslum-

4 Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma des​pués de habérsela pasado al lector. El mundo no tiene al lector de un solo cuento; inmensa dignidad; pero tampoco al mágico autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos de soñarme, y menos con la mues​tra de éste, investido de la dignidad máxima de autor de aquel cuen​to único, he aspirado modestamente sí a vivir de un solo cuento; quizá no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda vanidad en este encantador aspecto, admito que por momento he creí​do advertir en este escrito mío algo muy parecido a cuento dejado de contar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto valor científico. Además, no confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que resulta de un no seguido contar.

Tristes tú y yo, Lector; si tuviste de mí el cuento de vivir solo de él ni tuve yo la Fortuna Única de vivir de solo uno de otro.

bradores procedimientos del gran científico Doctor Desnaturante, en cuya aplicación, como se ve, la conveniencia de eximirnos de todo género de temo​res vagos remotos y agitantes esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la turnación de pausa tras esos ocho minu​tos de previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibilidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el tren que viene a diez metros de él por la vía en que camina lo matará en tres segundos.5
Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con su deber; debe hacer como que cree.6
5 Porque hay apendicectomías que propenden a graves acciden​tes, la extirpación de las amígdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes repentinas por embolias. Las estadísticas inglesas demues​tran que ocurren allí más muertes por la vacunación que por la vi​ruela; tenemos también la bancarrota del suero Behring y quizá la del suero antirrábico. Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos instruyen​do bastante. Pero a usted al agradecerlo se reservará pensar que la instrucción es buena, pero la digresión es mala, lamentable defectillo de tan nutrida información. Yo no veo por qué una digresión, aun en un cuento y aun científica, está mal después de los nove​lones habituales, en que se llenan capítulos con historia literaria, crítica pictórica, análisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (To​do esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más próxima.) Más difícil es entender que un opositor a digresiones con​verse animadamente, mientras come, con amigos en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna durante el día o la noche que no la haga acompañar con el conventillo fonético de la radio. Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ¡Y qué juventud y qué muerte! Lo demás puede el fector considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os libráis de los avisos. Así como en las óperas –que es lo interminable por naturaleza– hay lo más interminable de ellas que es su final y que funciona como el aplauso que la ópera se prodiga a sí misma, de modo que el aplau​so del público parece un servilismo al éxito ya aplaudido –aunque la comparación es de muy poca analogía–, yo lo que quiero es seguri​dad, acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad de autor de ópera), sea con el cuento, sea con las digresiones. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio. He prolongado esta digresión para disimular que estaba tratando de encontrar dónde habíamos dejado el cuento. Reanudando, es de anotar que el pobre Cósimo, que había escapado a todos los de​satinos y percances que acabo de enunciar, vino a caer al abrasa​miento eléctrico sin que podamos tener el gusto de quejarnos en ab​soluto de la terapéutica, sino totalmente de la culpa suya. Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los tratamientos que dejan sanar; y no salgas a provocar a la Cirugía, que no se hará rogar; guárdate una memoria y un apéndice que te acompañen durante es​tés en esta vida.

6 Ya dije que lo único que no me he propuesto es el "saber con​tar"; el "bien contar" que se descubrió en tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narró bien, es una farsa a la cual el lector hace la "farsa de creer". Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber contar. Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado con  desatención se graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no prosiguen conver​sando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: hace una cor​tesía a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un cuento, me parece in​fantil el género, pero no por eso resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante las y. Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilvanan y "precipitan". Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros es​critores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque ex​ploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, difi​cultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas.

Adolfo Bioy Casares

Adolfo Bioy Casares (1914) es quien ha cultivado con mayor asiduidad los temas y los recursos de la ciencia fic​ción dentro de la literatura argentina. La elaboración de an​tologías, colecciones y relatos con Jorge Luis Borges ha he​cho que se los asocie con frecuencia. El mundo de Bioy Ca​sares es sin embargo muy distinto al del autor de ficciones. Es cierto que en alguno de sus primeros relatos se acerca a él en la adjetivación o la construcción de las frases, pero pronto fue ahondando en la exploración de una expresivi​dad personal, mucho más cotidiana y aparentemente flexi​ble que la de Borges, que trata de captar, a veces hasta el manierismo, las sonoridades del habla cotidiana porteña. Otro rasgo distintivo es su empleo del humor y la básica de​sesperanza y tristeza que subyacen en su obra, y que subra​ya una y otra vez la infidelidad, los comportamientos absur​do y sórdidos ante las situaciones límites o lo extraordina​rio. Entre sus mejores obras relacionadas con la ciencia fic​ción pueden citarse sus novelas La invención de Morel, Plan de evasión y Diario de la guerra del cerdo, y cuentos como "Los afanes", "La trama celeste", "El calamar opta por su tinta".

"El gran Serafín" describe un posible fin del mundo en un melancólico balneario de la costa atlántica. La magnitud del acontecimiento no impide que las criaturas que viven ese apagado apocalipsis sigan repitiendo sus frases hechas, sus mezquinos deseos y rencores. Es destacable la lóbrega fuerza de las imágenes de la corrupción y la muerte, que re​cuerdan tanto a García Márquez como a J. G. Ballard.

EL GRAN SERAFÍN

Bordeó los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploración fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en las pla​yas contiguas al pequeño espigón de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la patrona de la hostería, era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrió así un lugar que de modo admirable correspondía al anhelo de su corazón: una ense​nada romántica, desgarrada, salvaje, a la que reputó uno de los puntos más remotos del mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todavía más allá –Alvarez ahora articu​ló su divagación en un arrobado murmullo– las Largas y Prodigiosas Playas, Furdustrandi... El mar entraba encajo​nado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrían cavernas. Hacia afuera, a los lados, empinábanse picos o agujas, modelados por la erosión de la espuma, de los hura​canes y del tiempo. Todo ahí era grandioso para el observa​dor echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las di​mensiones del paisaje, en verdad minúsculas. Despertó Alva​rez de su ensimismamiento, descalzó unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgó en una bolsa de lona, encendió la pipa, contempló el mar y preparó el ánimo para un prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como vago rece​lo. Miró en derredor y afirmó: nada ocurrirá. Descartó la ilógica hipótesis de un asalto; escrutó la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrió el motivo de su alarma.

Buscando distracción, Alvarez meditó sobre la recóndita virtud del mar, que nos urge a contemplarlo ávidamente. Se dijo: en el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a ho​rario: a mediodía rumbo al sur, después al norte; tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con el de​do y prorrumpa en júbilo. Moneda falsa únicamente cobra el observador: sueños de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan. Se abandonó a ellos Alvarez, cuya ocupa​ción favorita era hacer proyectos. Sin duda creía que viviría infinitamente y que siempre tendría por delante tiempo pa​ra todo. Aunque su profesión concernía al pasado –era pro​fesor de historia en el Instituto libre– había sentido siem​pre curiosidad por el porvenir.

A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana casi agradable. Mañanas y tardes agradables, noches bien dormi​das, eran para él necesarias. El médico había dictaminado:

–Cada vez que usted abra la boca no me tragará una far​macia, óigame bien; pero se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Óigame bien: no salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran–qui–li–dad, tran–qui–li–dad.

Alvarez habló con el rector y obtuvo su licencia. En el colegio todos resultaron expertos en playas tranquilas. El rector recomendó Claromecó, el jefe de celadores Mar del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y Roma (de puro displi​cente ni encendía ni apagaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se reanimó para explicar:

–Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad de camino a Ne​cochea está San Jorge del Mar, el balneario que usted busca. Inexplicablemente la elocuencia de F. Airas lo arrastró; compró un boleto, preparó el maletín, subió al ómnibus. Viajó una larga noche, cuya única imagen, evidente a través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una línea de lámparas colgadas del techo.

La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero que rezaba:

San Jorge del Mar – Bienvenidos

La muralla donde el cartelón estaba sostenido se prolon​gaba a los lados un buen trecho y en partes empezaba a des​moronarse. Por debajo del arco entraron en una calle de tie​rra dura, apisonada, rumbo a una arboleda próxima. A ma​no izquierda quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le pareció triste. En esa primera visión predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Mur​muró: verde de esperanza, de esperanza. No cabía definir aquello como un caserío, sino como campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura des​collaba una que tenía menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el te​cho ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por trave​sura arquitectónica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendió que se trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administración públi​ca, clero y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda –trémulos eucaliptos, algún sauce claro– y pronto encontraron un vasto bungalow de madera, pintado de color té con leche: la hostería El bucanero in​glés, donde se hospedaría Alvarez. Con él bajaron del ómni​bus un anciano de piel vagamente traslúcida, de la tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una señora joven, de ante​ojos obscuros, con el aire ambiguo y atractivo que suelen te​ner, en las fotografías de los periódicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salía de la hostería un pescador cargado de pescados, que automáticamente ofreció:

–¿Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho de pecho en tricota azul y botas: uno de tantos personajes típi​cos, entre fabricados y genuinos, que se dan en todas partes. Tras de apartarse un poco del pescador, la señora joven respiró a pleno pulmón y exclamó: – ¡Qué aire!

El pescador se golpeó el pecho con la mano que empuña​ba la pipa y afirmó fatuamente:

–Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar. Cuando ya no se olía el humo dejado por el ómnibus, respiró con fuerza Alvarez y comentó: –En efecto, qué aire.

No correspondía al de sus recuerdos; tenía una carga, tal vez pesada, de olor indefinido. ¿A pescados o algas? No, protestó para sí Alvarez, de ninguna manera, aunque tan sa​ludable probablemente.

–¡Qué flores! –ponderó la señora–. Esto parece una es​tancia, no un hotel.

–Nunca vi tantas juntas –observó el anciano. Convino Alvarez: –Yo tampoco, salvo...

Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo con​cluir la frase. La señora rezongó:

–La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos. No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los viaje​ros oyeron una trillada melodía norteamericana que Alvarez no identificó. El viejo, momentáneamente rejuvenecido, ta​rareó:

Cuando los santos del cielo

vengan marchando...

esbozó un zapateo criollo y se reintegró a la habitual flacci​dez. Por una puerta de resorte, tras dos portazos, aparecie​ron dos mujeres: una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la ósea plenitud de los cincuenta años, erguida, majestuo​sa, a quien pechos eminentes y peinado en torre conferían algo de nave o de bastión.

Precedidos por esta señora, seguidos por la criadita, pro​digiosamente cargada de equipajes, los viajeros entraron en la hostería. En un cuaderno Alvarez firmó.

–Alfonso Alvarez –leyó en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa encantadoramente mundana–: A.A.: qué gracioso.

–Yo diría monótono –acotó Alvarez, que más de una vez había oído la observación.

–Aquí está el teléfono –continuó la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrón verde: lo originaba un anillo con esmeralda–. Y allá en lo alto el alojamiento del señor: pieza 13. Hilsa lo va a acompañar.

Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La pieza tenía algo de cabina; desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre. Al​varez, por un tiempo que le pareció interminable, se mantu​vo inmóvil: tan cerca estaba la muchacha. Para romper esa incómoda quietud inclinó el cuerpo en sesgo, apoyó una ma​no en el borde del lavatorio, con la otra abrió el grifo. Co​mo acróbata inseguro intentó una sonrisa. Ni bien manó el agua reparó en un aroma que le trajo vagos recuerdos.

–Olor a azufre –explicó la criadita–. Ahora el agua sale termal, dice la señora.

El puso el dedo en el chorro.

–Está caliente –advirtió.

–Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá –indicó en dirección a la ventana– sale sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba cos​quillas en la nuca; eso, por lo menos, creyó Alvarez. Pasó, como pudo, al otro lado del lavatorio y miró por la ventana. Vio el jardín de flores, el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, más allá el campo. A lo lejos divisó un grupo de gente y un humo tenue.

–El terreno aquel es de la señora –prosiguió la criadita–. Mandó a los peones cavar para descubrir qué hay abajo.

–En las entrañas –murmuró Alvarez.

–¿Cómo?

–Nada.

Entonces la miró de frente. Con una mano corta, gracio​samente la alemanita levantó la mecha que le caía sobre los ojos, ladeó su cara de cachorro, sonrió con extrema dulzura y partió. Alvarez recorrió con la mirada el cuarto. Por vez primera –¿desde cuándo?, ya no recordaba– se encontró feliz. Tenía en ello parte cierta vanidad un tanto infantil, común a todos los hombres, y parte el cuartito que le desti​naron, con algo de celda, de refugio; y también la ventana sobre el campo. No importa, sin embargo, el motivo del contento; importa el hecho, por su cronología, por casi in​mediatamente preceder a la desazón y al terror en la playa. Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresión; pero la verdad es que Alvarez bajó al mar con el ánimo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol prime​ro, luego a la sombra del acantilado, porque recordó vagas historias de veraneantes, inevitablemente comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una de​masiado íntima comunión con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les refería cuentos fantás​ticos. Alvarez no quería que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco quería disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendió el camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, notó que el extraño olor ma​rino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de piel traslúcida –que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes– y la patrona; según ésta explicó, tanto su hija como la señora recién llegada y los demás pensionistas, todo gente joven, no volverían a la hostería hasta la caída del sol.

–¿Así que usted profesor en Quilmes? –preguntó Alvarez a Lynch–. ¿De álgebra y de geometría?

–¿Y usted en el Instituto Libre? –Lynch preguntó a Alvarez–; ¿De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la mente del profesor, de los suce​sivos años de cátedra.

–Me gusta enseñar, pero... –empezó Alvarez.

–Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también! –concluyó Lynch.

La coincidencia los maravilló.

El comedor era una vasta sala, con una araña de hierro en el centro. De la araña colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de año, guirnaldas de colores. La mesa estaba arrimada a un ángulo, para dejar espacio libre a posibles pa​rejas de bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abría sobre una visión de cocinas, mesas con tachos y algún atareado peón de campo, disfrazado de mar​mitón. En el otro extremo del comedor había un piano ver​tical.

La alemanita sirvió la mesa; entre plato y plato se senta​ba detrás del mostrador; cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

–Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes?

–¿Yo? –preguntó Alvarez, que se había distraído–. Un poco de agua y, para acompañar a la señora, vino blanco.

–Yo, agua, siempre agua –exclamó el viejo Lynch.

–Ahora sale termal –con satisfacción explicó la patrona–. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mí me gusta.

Pero no la bebe –acotó el viejo.

–Tengo grandes proyectos –anunció la patrona–. Habrá que incorporar capitales foráneos y levantaremos un conglo​merado termal, llámelo nuestro Vichy, nuestro Corntrexéville, aun nuestro Cauterets.

–La señora –reconoció el viejo– lleva la hotelería en las venas.

–Hasta aquí viene el aroma –observó Alvarez, tras alejar el vaso.

–Mas que termal, podrida –puntualizó Lynch, en un in​tervalo entre dos tragos.

–Óiganlo –comentó graciosamente la patrona, movien​do con altivez la cabeza.

Alvarez inquirió:

–¿Señora, ¿cuál es el origen del nombre?

–¿Qué nombre? –preguntó la señora.

–El de la hostería.

–El bucanero inglés fue un tal Dobson –explicó la seño​ra– que a fines del siglo XVIII llegó a estas playas, con una cotorra llamada Fantasía, posada en el hombro. Se enamoró de la hija del cacique...

–Y adiós cotorra –declaró Lynch–. El cuentito parece una alegoría moral y también un emblema copiado de un li​bro de emblemas.

–Óiganlo –repitió la patrona–. En un gran día, señores, llegaron ustedes. Concurrirán después del almuerzo a las ca​rreras. Espectáculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y al final de la tarde, paseo; una caminata agradable los trasladará hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legítimos geiseres y, ¿por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turístico. En las grietas donde sale humo verán a mi gente cavando. ¿Qué descubri​remos? ¿Un volcán subterráneo?

Naturalmente tímido, Alvarez interrogó: –Si hay un volcán abajo, ¿agrandar las grietas no es im​prudencia?

Ni le contestaron. Alvarez, pensó: todo cobarde es un so​litario, un Robinson.

–Mañana, otro gran día –continuó la patrona–. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blancheta, que cumple dieciocho años. Comilona, convidados, cordia​lidad. Ya la palparán ustedes: nuestra pequeña ciudad bal​nearia es todavía un paraíso no corrompido. Somos como una familia cariñosa, en San Jorge, libre de pelandrunes y hampones. ¿Hasta cuándo le repetiré que no queremos de​lincuentes juveniles peleados con el peluquero? ¡Afuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensio​nistas interrumpieron la masticación de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rápidamente se volvieron, porque a sus espaldas resonó una voz masculina:

–No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pidiera el picnic.

–¿Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias manos lo acogoto.

Quien así enojaba a la patrona era un tremendo muchachón, muy arropado y muy desnudo, hirsuto y lampiño, sin duda torvo, quizá afeminado, cuya redonda cabeza esta​ba rodeada de un círculo completo de pelo rubio, la espesu​ra y largo parejos en el cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movían a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban fríamente. Arropa​ban el busto una toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergían piernas tan desprovistas de vello como las de una mujer; pero los aspectos más evidentes del con​junto quizá fueran pelos enmarañados y lanas sucias. Incorporada a medias, preguntó la patrona: – ¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Partió el anímalo te; la patrona se dejó caer en la silla y ocultó la cara entre las manos. Acudió, solícita, la criadita, con un vaso de agua.

–No, Hilda –protestó la patrona, que había recuperado la compostura–. Hoy bebo vino blanco.

El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encaminó a su cuarto.

"Estoy débil o el aire es muy fuerte", pensó Alvarez, que por poco se duerme con el cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmió un rato, hasta que lo despertó un peso en los pies. Era Hilda, que se había sentado en el borde de la cama.

–Vine a verlo –explicó la muchacha.

–Ya veo –contestó Alvarez.

–Quería ver si quería algo.

–Dormir.

–¿Dormía?

–Sí.

–Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blanquita.

–Ya sé.

–Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaría madame Medor.

–¿Quién es madame Medor?

–La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

–¿De Terranova?

–De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un matón sin alma, carne y uña con Martín.

–¿Quién es Martín?

–El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al cómplice en la casa, porque toca bien el piano. To​do el mundo sabe que son agentes locales de la banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba: –¡Hilda! ¡Hilda! La muchacha dijo:

–Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horri​bles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente esca​lera, subió el clamor de la reprimenda de madame Medor y acallando todo resonó en el piano la marcha de los santos.

Se levantó Alvarez, porque ya no tenía ánimo para dor​mir. Estaba peor que antes. A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolía como si hubiera tomado mucho sol. Quería beber algo, para sacarse el gusto a azufre y apla​car la sed; una gran sed. Entró en el comedor. Martín ma​chacaba Los santos en el piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.

–Un vinito blanco, bien helado –pidió.

La patrona ponderó:

–¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el sola​zo y el vinito el 13 no aterriza hasta mañana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavía hay luz y puede entre​tenerse con los geiseres.

Descorchó Hilda la botella; Alvarez bebió dos vasos y dijo:

–Gracias.

La patrona ordenó:

–Se las guardas, chica. El señor a la noche incorpora lo que queda.

Preguntó Alvarez:

–¿Cómo voy?

La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encaminó. Siguió la calle más ancha de la arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho había un chalet, una vaca. La brisa marina traía olor a podredumbre. Caía la tarde.

Cuando llegó al lugar, la jornada había concluido; los peones, la pala al hombro, emprendían el camino de regre​so. Un cura que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa excavación, de borde a borde, entabló diálogo con Alvarez.

–No creí que fuera tan profunda –gritó–. Da vértigo.

–¿Qué me cuenta de la temperatura del suelo? –gritó a su vez el cura–. Ponga la mano.

–Quema. ¿Qué buscan?

–No importa lo que buscan, sino lo que encuentran –re​plicó el cura.

–¿Encuentran algo?

–Casi nada. ¡Mire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfática exhortación a mirar sugería, para las palabras casi nada, in​tención irónica.

–¿Dónde? –preguntó Alvarez.

El cura se le acercó, lo tomó paternalmente de los hom​bros y lo condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del árbol, vieron dos amplias alas y algunas plumas negras.

–¡Diablos! –exclamó Alvarez–. Padre, perdone, pero estas alas, no me negará, suponen un pajarraco infernal.

–No sé –contestó el cura–. Con franqueza, ¿qué ave tiene in mente?
–¿Un águila?

–No es bastante grande.

–¿Me atreveré a decir: un cóndor?

–¿En estas regiones? ¿Usted no le reputaría un tanto improbable?

–Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería –declaró Alvarez.

–Lo acompaño –dijo el cura–. Determinar la especie no es todo... Créame: hay otras dificultades.

–Qué barbaridad –comentó Alvarez, a quien el tema ya fatigaba.

–Si estaban en la tierra, ¿por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventuró:

–¿La acción del fuego?

El cura lo miró con indulgencia; después habló animada​mente:

–Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber quí​mica, pero la moral incumbe a todos. Vea a dónde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo mis​mo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmático. Un castigo, ¿por qué?

–¿De quién? –preguntó Alvarez.

–No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir más lejos, un cachorrón capaz de gastarle cada bromita.

–¿Opina que se trata de una broma?

–¿Porqué no?

Juntó coraje Alvarez y preguntó:

–¿También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente.

–Estoy muy cansado –protestó el cura–. Vamos yendo. Créame usted, soy un hombre de paz y de un año a esta par​te me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para Obras de la Capilla.

–¿Y si los deja pelear entre ellos? propuso Alvarez.

–Los dejo –afirmó el cura–. Mañana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el comité sesione. Los tradicionalistas porfían en pro del estilo moderno, los renovadores en pro del gótico y el P. Bellod –este servidor– con modera​ción de mártir, de tanto en tanto pone su semillita pro do​mo: sepa usted, favorezco el románico. Cuando los dos bandos se avengan no habrá capilla.

Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Alvarez divi​só a la alemanita al pie de la escalera. La muchacha miró ha​cia arriba, corrió arriba y Alvarez quedó por un instante in​móvil, dobló por fin hacia el comedor, embistió con resolu​ción al viejo Lynch.

–¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa? –preguntó el viejo.

–En proverbios –contestó Alvarez–. Cazador sin mu​nición...

Madame Medor anunció:

–Voy a presentarlo. El número 13...

–Alvarez –modestamente agregó Alvarez.

–Mi hija Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lecho​sa, de ojos graves, casi tristes, de nariz delicadamente dibu​jada, era pequeña y bonitilla.

–La señora del 11 –prosiguió la patrona.

–La señora de Bianchi Vionnet –corrigió la interesada.

–Martín, nuestro hombre orquesta –dijo con voz firme la patrona–. El y su piano constituyen la totalidad de la or​questa que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego que tome nota, por falta de animación y buena música.

–Deja a este mozo en el tintero –observó el viejo.

Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabalí, con ojillos redondos, con risa perma​nente y cara de expresión atribulada.

–Aquilino Campolongo –dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula, no un nombre, sino una mala palabra.

–Estudio ciencias económicas –aclaró Campolongo.

En un aparte poco menos que gritando –los viejos son invulnerables, porque no esperan nada, y también sordos –comentó Lynch:

–Sálvese quien pueda.

–¿Por qué? –preguntó Alvarez.

–¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie de doctores en ciencias eco​nómicas, se retorcería en la tumba. ¿Oímos las noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletín informativo había empezado. Nítidamente surgió una voz que explicaba:

–... vastos movimientos migratorios, comparables a las trágicas evacuaciones de tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra rompió con animación y dia​nas una marcha militar. A dos manos retomó el viejo el re​ceptor. Afanarse era inútil. Todos– los programas habían desembocado en la misma marcha.

–Qué afición por La avenida de las palmeras –comentó.

Reflexionó Alvarez en voz alta:

–Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

–Otra revolución –vaticinó lúgubremente Campolongo–. Estos militares...

Madame Medor replicó en tono sarcástico:

–Mejor estaríamos con los bolcheviques. –En un movi​miento en espiral y ascendente irguió el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeó el piso con patadita irritada y, debajo de las pirámides, las torres y los caireles del peinado, orientó la cara, de suyo un poquito feroz, en dirección a los otros pensionistas, la endulzó con una sonrisa mundana, anunció–: Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pa​saron de la política, que encona, a la situación del país, que aviene.

–Aquí, ¿quién trabaja?

–Roba quien puede.

–El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones pú​blicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, ge​nerosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra banca​rrota.

–No crea que están mucho mejor en otras partes –dijo Martín.

–Sin ir más lejos, el África Negra –admitió la señora de Bianchi Vionnet.

Suspiró Alvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de memoria, como si fuera un libreto que él mismo hubiera escrito. Preveía precisamente: ahora viene la pregunta retó​rica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo. Ahora dirán que perdimos el coraje, "las ganas de pelear" como el male​vo del tango.

–No lo creerá –susurró Alvarez al viejo–. Ya oí esta retahíla de punta a punta. El viejo empezó:

–A nuestra edad...

–Cruz diablo –replicó Alvarez.

–A nuestra edad –replicó el viejo–, ¿quién no tiene un pasado rico en conversaciones con choferes de taxi y otros interlocutores ocasionales?

–Me da ganas de contarles lo que sentí en la playa.

–Anímese.

–Le contaba al señor Lynch –levantando la voz, declaró Alvarez– qué esta mañana, en la playa...

Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo más terrible. Concluyó:

–Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana.

–Un ataque... ¿por la espalda? –inquirió Martín.

–¿Por qué no? –respondió Alvarez–. O del lado del mar.

–¿Que temía? –interrogó Blanquita–, ¿que saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la playa sueño cada locura.

Intervino la patrona:

–Un monstruo, sí, pero tal vez mecánico, ¿qué opina el señor Campolongo?

Este preguntó, molesto:

–¿Yo? ¿Qué tengo que ver?

–Exactamente –replicó la patrona–. Es lo que me pre​gunto. ¿Qué tiene que ver el señor Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¿qué mira? o ¿quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O hacién​dose el sueco, hace señales. ¿A un pez espada, señor Cam​polongo? ¿A un submarino?

–A lo mejor –opinó la de Bianchi Vionnet– el señor Alvarez vio, sin saberlo, el submarino y se alarmó. Puede suceder.

–¿Por qué no algo más raro? –a su vez preguntó Lynch–. ¿Conoce la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándo​la. Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo...

–O no lo oigo –dijo Campolongo– o no hay relación al​guna.

–Puede haberla –afirmó Lynch– porque los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos extraordinarios, ver​daderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?

Campolongo interrogó:

–¿Usted reputa profeta al señor Alvarez?

–De ningún modo –aseveró Lynch–. Las personas más corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por qué el señor Alvarez no tendría esta mañana una premonición del desembarco del bucanero Dobson?

–Imposible –dictaminó la patrona–. Dobson contaría hoy más de ciento cincuenta años, edad a la que nadie llega. Ignoró el reparo Lynch y prosiguió:

–El color de la cara del señor Alvarez, ¿no les dice que se le fue la mano con el sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolación, infección, fiebre según los entendidos, abren la puerta a estas visiones extraordinarias.

–¿Por qué suponer algo tan ingrato? –inquirió la señora de Bianchi Vionnet–. ¿Por un momento siquiera imaginan la grosería de un bucanero de entonces?

–Un ser tosco tiene su interés –afirmó madame Medor. –Póngase al día, señor Lynch –rogó Blanquita–. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la gente habla de platos vola​dores.

–En efecto –corroboró Martín–. La juventud despierta se agrupa en círculos para la observación de platos volado​res. Ya hay uno en Claromecó. Soy amigo del tesorero.

Hendido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pro​nosticó:

–Si Terranova también es amigote, poco les durará el te​soro a los de Claromecó.

Alvarez aquella noche durmió pesadamente, como quien está envenenado. Al otro día, en procura de aire, abrió de par en par la ventana. Pronto la cerró, porque en ese primer momento, con el estómago vacío, el olor de afuera se le an​tojó nauseabundo. No le pareció mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontró un dejo sul​furoso. Desayunó galletas viejas. Como pudo apartó a la alemanita, que insistía en hablarle. En el espejo del corredor entrevistó su melancólica imagen de hombre maduro, con chambergo desteñido, con pantalón de baño y comentó ai​radamente: "El acabóse". Cuando bajó la escalera sintió la falta de aire, y por si acaso llevó una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.

–Va a tener que abrir las ventanas –indicó Alvarez–. La atmósfera aquí dentro está un poco pesada. La señora replicó:

–¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Además, cómo le diré, afuera usted nota la atmósfera cargada, com​prometida del fuerte olor.

–¿Amar? –preguntó Alvarez.

La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y testa, partió a sus menesteres.

Cuando abrió la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mañana era como entrar en un invernáculo: el ai​re libre estaba más pesado que el de adentro; en cuanto al olor, le sugirió una fantasía: el horizonte en círculo de ca​rroñas monumentales. Era un día tormentoso. "Un chapa​rrón con vendaval", reflexionó, "tal vez limpiara". Porque no quería perder una mañana de playa –eran cortas y caras estas vacaciones– encontró coraje para alejarse de la hoste​ría, para aventurar unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuró:

Parecen las flores de todo jardín.

¿De dónde había sacado el verso? Le pareció que estaba a punto de recuperar recuerdos, para él exaltados y maravi​llosos... Después de un rato de perplejidad resolvió que a la hora del almuerzo consultaría con Lynch. "El viejo leyó mucho."

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Al​varez se dijo que después de una breve fracción de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se preguntó si él aguantaría durante esa fracción. Advirtió que la bajante de la marea había sido pronunciada y que había descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua divisó grumos y espuma; luego, con so​bresalto, vio que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por último reparó en la circuns​tancia que por su misma extrañeza era más evidente: el ruido del mar había cesado. Sólo graznidos de coléricas ga​viotas interrumpían el deprimido silencio. Alvarez descalzó los piecitos; como un perro que escrupulosamente elige, donde no caben distinciones buscó un lugar para echarse y acampó en la arena.

No se arrimó a los acantilados, para que lo protegieran de sol, porque un sucio manto de nubes cubría el firma​mento. Cerró los ojos. Al rato lo invadió el mismo vago re​celo de la víspera. Contrariado notó que la cargada atmós​fera de la mañana gravitaba sobre él narcóticamente. En cual​quier orden balbuceó las palabras: "Indefenso quedaré dor​mido."

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Pensó: "Expuesto. Como en una ban​deja. Junto a los acantilados, al menos tendría protegida la espalda. Una idea nomás, pues bien podría el atacante sur​gir de pronto en lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar vie​ne lo que viene." Porque olvidó la conclusión o porque lo dominaba el sueño, no se movió de donde estaba. Las gavio​tas –nunca hubo tantas– perdían altura, para remontarse a último momento, con aleteos frenéticos y graznidos furio​sos. Un nuevo ruido, que silenció a las gaviotas, evocó en la mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que un su​midero traga. Vio que el mar estaba todavía ahí y advirtió, en insólito movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo del hervor. Le pareció después que la causa de to​da esa agitación acuática debía de ser un cuerpo extremada​mente largo, que en movimientos y planos desparejos energía desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés dedujo: "Un serpiente marina". Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un número y otro levantan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movimiento único, de aba​jo arriba, la terminó. En la quietud inmediata Alvarez vio un arco; luego descubrió que era la boca de un largo túnel que se hundía en la profundidad del océano; en esa boca, a la obscuridad sucedieron colores, que se ordenaron para com​poner una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pompa y determinación. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exótico aspecto rumboso, un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diríase en​cuadraba enfáticamente por los estrepitosos colores del ata​vío. Era Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa. Congraciadoramente, Alvarez elogió el espectáculo. El rey respondió con tristeza:

–Es el último.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelación: había llegado el fin del mundo. Cuando lo rozó un desbocado caballo negro, gritando despertó.

Abrió los ojos junto a una superficie obscura, reluciente como caballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se apartó. La mirada abarcó un pez. Absorto, reprimió co​mo pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: "Qué esto me pase a mí, tan luego". Con estertores la monstruosa mole moría.

Alvarez había despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta el mar colmaban la bahía enor​mes peces enfermos o muertos. Olían a barro, también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su único anhelo. Se incorporó, sinuosamente sorteó los monstruos, escaló el sendero por donde un rato antes había bajado. En plena confusión y temor, formuló una opinión concreta: "Más que pez por su aspecto éste es cetáceo." Ya en lo alto, des​de una saliente, descubrió que en todas las playas –en algu​nos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de kilómetros tal vez, antes de llegar al mar– el tendal de cetáceos, gordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetía y se extendía.

Miró con rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pájaros. En la ofuscación de su mente los identi​ficó por un segundo con las gaviotas de allá abajo, ennegre​cidas quién sabe cómo. Eran cuervos, atraídos por la heca​tombe de la playa.

Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo do​minaba la incongruente convicción de que en la hora del fin del mundo se hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin demora el carácter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hom​bre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow oyó una música de iglesia, que le recordó una noche en que llegó, muchos años atrás, a un pueblito de las sierras de Córdo​ba, en cuya desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano como ese re​cuerdo le pareció de pronto el mismo día de ayer, en que aún ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al apa​rato de radio, que trasmitía el Réquiem de Mozart. "Lo que me faltaba", dijo para sí, Alvarez. "Como si no tuviera bastante miedo. Ah, no", corrigió, "la que faltaba es esta". En efecto, Blanquita salió de la cabina del teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se arrodilló. Hilda se reco​gió el flequillo y con una mirada significativa buscó los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a mandar:

–Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comentó:

–Hum.

–El buque se hunde, pero el capitán se mantiene en el puente –observó el viejo Lynch.

–Si me permite, señor Alvarez, lo pongo al tanto –pro​puso Campolongo–. El gobierno se arrancó la máscara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos paternales, fuera de lugar.

–¿Por qué fuera de lugar? –protestó Lynch–. No hay que perder la compostura.

Alvarez, que no quería contradecirlo ante Campolongo, le susurró al viejo:

–¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi amigo. Sospecho que la máquina entera se nos descompone:

–No lo dude –respondió Lynch.

–Parece que el mar se pudre –declaró Blanquita–. Tanta agua abombada debe ser de lo más malsano. No me creerán, pero a mí el agua abombada me da no sé qué.

–Qué porquería –exclamó la de Bianchi Vionnet.

–Es un fenómeno generalizado –puntualizó Martín–. ¿No oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa de Eu​ropa...

Dolido, Campolongo argumentó:

–Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el ex​tranjero es el drama del argentino. ¿Hasta cuando? Si aquí tenemos de todo, señor Martín, y bien cerca, en Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminos de hormiga del éxodo han comenzado pavorosa​mente...

–Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón! –afirmó Blanquita–. La pobre gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las lágrimas.

–Vanidosa, pero compasiva –diagnosticó fríamente el viejo.

–Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acá –suspiró gesticulando la de Bianchi Vionnet.

–El sentido genial de la marcha –aseguró Martín– es para adentro. En este punto coincide Niza con las esta​ciones locales.

–Dale con Niza –rezongó Campolongo.

Martín le previno:

–Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mundo.

–Ahí el matón intuye una verdad, amigo Alvarez-Lynch señaló–. Asistir al espectáculo es un privilegio único, por lo menos para gente como usted y yo.

Involuntariamente contestó Alvarez:

–Hum.

–Lo que pido es quedarme donde estoy –confió la de Bianchi Vionnet–. Me muero si nosotros también forma​mos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.

–¿Para qué? –interrogó la patrona–. El sismo te prende donde vayas.

–Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar –opinó el viejo.

La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

–A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

–Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio –declaró la patrona–, la clientela del Buca​nero Ingles degustará hasta último momento bebidas de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de co​mentarlo a sus amistades: no pido propaganda mejor.

Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin del mundo duró todo el almuerzo, pero a la altura del café ha​bía perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre. Analizó Blanquita:

–No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replicó:

–En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una larga vida por delante. –Resoplando agregó–: Mientras yo bufe, no te la arruinará el matasiete.

–Miren –pidió Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si es​tallaran en no interrumpida sucesión auroras anacrónicas. Mientras los demás miraban por la ventana, Martín salió del comedor en puntas de pie, y se encerró en la cabina del te​léfono. Con una mano de dedos cortos, Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos de Alvarez; instantes después ella también salió del comedor.

Esto se veía venir –aseguró madame Medor–. La lo​cura del dinero llegó al colmo. La dueña de la La Legua vendió los pinos, le prometo que centenarios, de la calle de entrada. ¡Y qué me cuentan de la política! ¿Saben quién tiene una vara alta en la casa de gobierno? El loco del pueblo, Paladín, mejor conocido por el Gran Paladín, que hasta ayer pedía limosna en un caballo francamente impresentable.

–Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el fin del mundo –lamentó Alvarez.

–Nadie cree en el fin del mundo –confirmó el viejo; tras una pausa preguntó–: ¿En qué piensa?

–En nada –contestó Alvarez.

Mintió; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente." Volvió a mentir, dijo:

–Vuelvo en seguida.

Salió del comedor y, ni bien llegó al vestíbulo de entra​da, no supo qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidió re​sueltamente por la fuga. La muchacha alcanzó la manija de la puerta antes que él.

–¿Qué pasa? –preguntó Alvarez.

–Escuché la conversación entre Martín y Terranova. Si usted levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleaños, madame Medor rega​la el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados, donde la espera el Terra​nova. Ella está lo más creída que se va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirón le arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié; no le digo dónde dijeron, y enderezan para el Gran Buenos Aires, co​mo dos potentados. ¡Pobre Blanquita!

–No he visto chica más vanidosa.

–Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a llevar?

–Usted no tiene un pelo de sonsa, pero, ¿qué importa una desilusión ahora? Ya nada importa nada. ¿Cuándo les entrará en la cabeza –preguntó, mientras con el revés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda– que ha lle​gado al fin del mundo?

–Si nada importa... –protestó interrogativamente la chica.

Alvarez dijo:

–Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivó; aprovechó la circuns​tancia de que la mano de la muchacha había soltado el po​mo de la puerta, para empuñarlo, abrir y saltar afuera. Mientras corría pensó: "Por suerte no me faltó coraje." Con rapidez admirable se encontró a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo sosegó otro miedo. "Es​to es horrible", dijo. "Qué colores. Todo se ha puesto viole​ta. Y un olor verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ¿Estaré loco?"

En ese momento entrevió una sombra que se movía en​tre los árboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el pe​rro Tom.

–Padre –balbuceó Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa–. ¿Usted, en un día como hoy, va de caza? –¿Por qué no? –preguntó el P. Bellod. –Lo imaginaba atareado en la extremaunción para me​dio mundo.

–Todavía no llegó el trance. Cuando llegue, habrá que darla al mundo entero. Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos los días. La actividad del hombre – ¡en estos momentos no le digo nada! –tiene su lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.

–Predica con el ejemplo y sale de caza. –No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas. – ¿Es pedantería la compasión? –No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay que seguir como si nada", olvidé que había ci​tado al Comité pro Obras de la Capilla. No está bien que hoy yo me escape; pero, hijo mío, no tengo salud ni resig​nación cristiana para entregar mi última tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el habla con el susto. No se dirá que lo desamparo.

–¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado el fin del mundo?

–Es una cosa en la que íntimamente nadie cree; pero tal vez importen menos nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre. –¿Olor a Lucifer?

–Hablando en serio, pienso que ustedes están mejor que yo, en materia de líquido, porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima Christi, no irán más allá de tres o cuatro días.

–Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso qué importa, padre?

–La vida del hombre siempre se contó por días. –No por tan pocos. Ahora uno más quizá nos exponga a asaltos de los que no se resignan a morir. A lo mejor tie​nen razón. A lo mejor no es el fin del mundo...

–Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar el alma llegó para todos. Cuan​do una repartición tan acreditada como el Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletín, deja poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron ustedes en la radio?

–Me entristece que dentro de pocos días no haya Obser​vatorio, ni La Plata, ni reparticiones públicas.

–Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegará entonces la hora de echar mano a todo nuestro coraje.

–Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¿Le cuento algo que es verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que está pasando en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz de versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

Amigos, ya veo acercarse la fin.

–Admirable, admirable. Pronóstico que ha de llegar el día en que aquilatarán tus kilates de vate. –¿Y usted cree que yo digo la fin? –Una licencia.

–En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria...

–Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una so​la pieza. ¿Como siempre volarán las perdices?

–A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente...

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvió sus pasos en dirección de la hostería, pues, aun​que la tuviera a la vista, temía extraviarla: los cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los lugares. De pronto resonó cerca un relincho. Alarmado, Alvarez divisó el caballo –testa y orejas levanta​das, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto– que se aproxi​maba nerviosamente. Recordó: "De los perros no hay que huir", y se amonestó: "Hombre de ciudad, ¿quién te manda salir al campo?" Ahora el caballo lo había alcanzado, cami​naba a su lado, como si la compañía lo confortara. La cami​nata duró lo suficiente para que Alvarez también se tranqui​lizara y aun para que se apiadara de su compañero, que se quedaría afuera.

Antes de llegar a la hostería, oyó la marcha de los santos. Estaba la gente en el comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, atareada en quitar el polvo de las guirnaldas. "Es una chiquilla", se dijo. "No puede ser", para prestamente agregar: "Y yo, lo prime​ro que veo, la chica." Martín tocaba el piano, Lynch y la señora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores, conversaban; Blanquita distribuía por la mesa platos, servi​lletas, panes, y Madame Medor, el torreón de peinado subli​me, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, daba ór​denes. Aliviado de librarse del caballo, entró en la casa; con sigilo subió la crujiente escalera y se metió en su cuarto. Ni bien cerró la puerta –puso llave, sin saber por qué– se en​frentó con la situación. Debe uno estar solo en su cuarto, para entender las cosas, reflexionó, mientras un frío le baja​ba por la espalda. El pensamiento rápidamente degeneró en imágenes más o menos fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o como proa, cuyo mascarón innegable era don Benjamín Zorrilla, en busto di​minuto; o la gallina de hierro que por monedas ponía hue​vos confitados en el Pabellón de los Lagos. Para recordarlas, ¿no quedará nadie? En ese momento la realidad de la histo​ria se parecía a los sueños de un moribundo, y si le dolía que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y qui​zá totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos bienes de la heren​cia universal –como la muerte en alta mar de Mariano Mo​reno o como las promesas del Preámbulo de la Constitución para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo– le resultaba intolerablemente patéti​ca. Se echó en la cama, trató de dormir, aunque dormir, desde luego, no era posible. Mientras pensaba esto soñaba con el olor a alucemas de un gran armario obscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cer​canía de su madre, le comunicó una seguridad tan comple​ta que se preguntó si no soñaba y, angustiado, despertó. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor que atribuyó en el primer momento a algún perro que arañaba una puerta y ululaba lejos en la noche. De repente comprendió que arañazos y ululatos ocurría en su propia puerta y que parecían lejanos de puro suaves. ¡Hilda temía a la patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reía sofocadamente, tuteaba, mimaba las palabras, prometía caricias, prorrumpía en besos.

Providencialmente resonó la voz de Madame Medor:

–¡Hilda! ¡Pronto! ¡Pícara!

Corrió abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acotó: "Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso sí." Consideró también que a él le convenía salir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Saltó de la cama, recordó la comida para Blanquita, se felicitó por no perder la cabeza, echó mano a la muda nueva, en voz ba​ja repitió la palabra coraje, con temor entreabrió la puerta, precavidamente se asomó, a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco se derrumba) y ni bien entró en el comedor desembocó en Hilda. Mirándolo de frente, con ojos que habían llorado, la chica dijo:

–Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?

–Oh las mujeres –murmuró, para agregar algún lugar co​mún sobre la imposibilidad de entenderlas.

¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona? Otro móvil le atribuyó él, tal vez por influjo de sus propios deseos; pero ahora todo aquello era un recuerdo, ¿cómo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de nada, salvo de que Blan​quita por tonta y vanidosa no merecía ningún sacrificio. ¿Qué le importaba una desilusión para Blanquita, si en un rato el mundo acabaría con ellos adentro? Todavía si fuera Hilda la amenazada... Pensó: "Para mantener una conduc​ta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay que contar con un mínimo de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo descarta."

En confirmación de tales reflexiones habló la patrona:

–A usted quiero consultarlo –anunció, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz, cuando se le escapaba, hombruna–. ¿Qué opina de los planes de ahorro? Aquí ten​go el prospecto de una sociedad (¡piratas financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones que sueño, el establecimiento termal...

–Yo, en su lugar, me emborracharía –contestó Alvarez.

–¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo? –hipó la señora y tras un mohín encantador le dio la espalda.

–Medio alegrones en verdad estamos todos –le explicó la de Bianchi Vionnet–. Pero usted, ¿por qué no me quie​re? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la larga embroma.

–La humanidad es incorregible –Alvarez dijo al viejo.

–Incorregible –concedió éste– pero voy a pedirle un favor. ¿Usted oyó hablar de la velocidad de la luz? Yo descubrí lo que todo el mundo sospechaba; que la luz no tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

–Buen tema para distraernos de las catástrofes –convino Alvarez.

Casi enojado el viejo replicó:

–¿Qué me importan las distracciones? Por favor, grábe​selo en esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, dígales: Lynch des​cubrió que la luz no tiene velocidad.

–Tú también –murmuró Alvarez.

–No le escucho –articuló finamente Campolongo.

–No lo oigo –corrigió Alvarez y para sí añadió–: Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo siempre supe que moriría solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurró al oído:

–Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión.

Alvarez preguntó:

–¿Qué puedo hacer? –Agregó irritadamente–: Yo no transijo.

Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la vista del fin del mundo la suerte de todos era pareja y lo que entretanto pudiera ocu​rrir, retrospectivamente perdería significación. "La preocu​pación", concluyó, "no prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que debo corregir."

Apuntada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un hombro de Lynch, se incorporó la patrona; luego empuñó concienzudamente una copa, que le​vantó en alto, y brindó:

–Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre.

–¡Por muchos años! –gritó, ya frenético, Lynch. –Martín, música –Madame Medor ordenó con dignidad  irrefutable.

Por respuesta la señora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se volvieron al taburete del piano. Martín no lo ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el músico ha​bía desaparecido! Significativamente Hilda buscó la mirada de Alvarez.

Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atronó con los acordes más fúnebres de la séptima sinfonía de Beethoven. Manteniendo una so​berbia rayana con testas coronadas, Madame Medor llevó de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observó:

–De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quieren, ¡es humano!

–Grotesco. Pura gente loca –protestó Alvarez.

–No sé. Pobre chica. Me da lástima –reconoció la voz de Bianchi Vionnet.

–¡Por favor! –argumentó él. –Yo estoy conmovida.

–Como en el cine. Mientras despreciamos la película, llo​ramos. Yo no transijo.

–¿Que tiene que ver el cine? Madre e hija; nada más natural.

–Fíjese –dijo Alvarez en un arranque de orgullo–. Se​guramente soy el más cobarde, y ahora descubro que soy el único que tiene valor para mirar las cosas de frente. ¿Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningún modo. Yo sigo así hasta el fin. ¿Qué le parece?

–Que no ha crecido, que es un chico. Nada más depri​mente que un hombre alardeando coraje.

Alvarez la miró con detención, tomando tiempo para en​tender.

–Ah, ¿usted es partidaria de la compasión? Una mujer que conocí, una muchacha joven, me pedía siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vionnet:

–Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacrificio para el prójimo.

Alvarez respondió suavemente:

–Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo en la compasión. La virtud humana por excelencia.

–¡Malo! –la de Bianchi Vionnet gimió mimosamente–: ¿Por qué te gusta tanto esa niña?

Alvarez no oyó la pregunta, porque seguía con los ojos a Blanquita a través del comedor, del vestíbulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusó:

–Ya vuelvo.

Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió la puerta, vio a la chica, peine en mano, ensimismada en el es​pejo. Sacó la llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuró:

–Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse en​contró a Hilda.

–Si lo ve al cura –dijo Alvarez, arrimándose a la puerta que daba afuera– le dice que los versos no eran míos. Que hice memoria. Que son de un tocayo.

–¿A dónde va? –preguntó la chica alarmada.

Alvarez empuñó el picaporte y contestó:

–A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la poli​cía y que se larguen de San Jorge.

–Lo van a matar.

–¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una pre​gunta que en otra ocasión había formulado:

–Yo tampoco –respondió Alvarez.

Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le bastó para ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos una luz en vaivén. Orientado, se encaminó hacia allá.

Angélica Gorodischer

Aunque en sus primeros libros Cuentos con soldados, Las pelucas, Angélica Gorodischer mezclaba tímidos inten​tos fantásticos con sólidos relatos realistas, su obra ha ido inclinándose cada vez más hacia un barroco mundo fantás​tico personal, cargado de imágenes y de originales ideas. Entre los primeros intentos dentro del género puede men​cionarse su novela Opus dos (1967). La primera culmina​ción, el descubrimiento definitivo de su propia voz, está condensada en Bajo las jubeas en flor (1973), que incluye seis relatos largos tenuemente entrelazados por la existen​cia de un volumen en el que estaría contenido el universo; "Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Aparien​cias". Su último libro, Trafalgar (1979), al que pertenece el cuento que incluímos, gana en poder de comunicación y limpidez argumental lo que pierde en barroquismo visual. Está constituido por varios relatos protagonizados (o narra​dos) por Trafalgar Medrano, un locuaz viajante de comercio rosarino, que recorre planetas en vez de provincias, en un magistral aprovechamiento de las ventajas de la "serie" con personaje único.

LA LUCHA DE LA FAMILIA GONZÁLEZ 

POR UN MUNDO MEJOR

–Ganancias excesivas, eso diría yo. Y en todo sentido, porque Edessbuss es un mundo amable donde todos encuentran motivo de risas y diversión en todo. Casi casi le entran ganas a uno de quedarse a vivir ahí, pero si uno conserva un poco de sensatez, cosa que no es fácil después de una semana de juerga, se da cuenta que divertirse dos semanas o un año o tres meses está muy bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nació ahí debe ser tan aburrido como laburar treinta años de oficinista en Ortauconquist o en la Tierra. Sí, disfraces, un cargamento de disfraces, caretas, antifaces, papel picado, serpentinas y globos, qué cosa. He vendido y comprado muchas cosas disparatadas en todos estos años, pero hasta entonces no había andado por ahí con cajones de máscaras y de lanzaperfumes. Yo ya conocía Edessbuss porque les compro la arcilla que ven​do en Dosirdoo IX donde fabrican las porcelanas, las lozas y las cerámicas más finas de todo aquel sector, pero nunca me había quedado más de un día o dos, lo suficiente para la compra y la carga. Gente simpatiquísima, siempre de buen humor, fáciles para hacer amistad. Tengo un par de excelentes amigos allí, El Dueño de los Vientos Fríos y El Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida. Sin contar a La Duquesa de Bizcocho ni a La Chica Esplendorosa, que son dos tipas formidables. No, no, se llaman así, no son tí​tulos ni sobrenombres. A los doce años cada uno elige su nombre definitivo y como tienen sentido del humor e ima​ginación y todo está permitido, los resultados son estupen​dos. Y eso no es todo. Conocí al Gigante Azul y Glauco, al Endemoniado por las Mujeres, al Ángel Arcángel Ultrángel, a La Salvaje Capitana de las Nubes de Tormenta, al In​ventor de un Color Nuevo Cada Día, a la Emperatriz Obe​sísima, en fin, usted no lo creería. Claro, lo que pasó esta vez fue que hubo un inconveniente en Control de Vuelos en el puerto y me pidieron que suspendiera la partida, si podía, mientras ellos planificaban no sé qué de entradas, salidas y permanencias. Me quedé, por supuesto. Una se​mana de juerga, como le digo. Ahí me enteré que la cosa no había sido siempre tan fácil. Edessbuss fue un mundo inhós​pito, casi muerto. En serio: es el único que gira alrededor de Edess–Pálida, una estrella asesina. Desprende tanta ener​gía que quemaba plantas, animales, ríos y gente. Durante generaciones y generaciones, cientos, miles de años, los edessbussianos vivieron en tugurios semisubterráneos, pe​leando contra el calor, las sequías, las pestes, las inunda​ciones, el hambre, hasta que finalmente, con el ingenio agu​zado al máximo por tanta desgracia, inventaron el Techo. No, le dicen el Techo pero es una pantalla, una cubierta antienergía que rodea todo el mundo. Cuál es el principio teórico y cómo lo colocaron, eso no sé. Todos los que va​mos a Edessbuss y somos muchos, la mayoría a divertirse y algunos como yo a hacer negocios, la atravesamos sin in​convenientes, ni nos damos cuenta. La energía de Edess–Pálida no pasa, es decir pasa hasta cierto punto: lo necesa​rio para convertir a Edessbuss en un jardín lleno de lagos y de flores y de pájaros. Y entonces, como no podía ser me​nos, entonces desde hace quinientos años los edessbussia​nos se toman la revancha por todo lo que tuvieron que pa​sar los que vivieron antes del Techo. Todo el mundo se ríe, canta, baila, hace el amor, juega inventa diversiones y bro​mas. Y yo fui la víctima de una de esas bromas. Pero no les guardo rencor. Una porque no se puede, son demasiado buenos tipos. Y dos porque el resultado fue más que inte​resante. Si yo fuera un sentimental, y a lo mejor lo soy, di​ría que fue conmovedor. Sí, a eso voy. Como le decía, me quedé una semana, en un bungalow de un hotel a orillas del lago del Rebote Próspero en donde había que resignarse a dormir salteado porque todas las noches estaban de fiesta. Claro que no hay un lugar en Edessbuss en donde no estén de fiesta todas las noches, así que daba igual donde me alo​jara. Y sin embargo saben hacer negocios, le aseguro. Entre risas y exageraciones y chistes pero no se les escapa una, da gusto. No, yo ya había entregado la mercadería, los disfraces y todo eso, y ya me habían pagado y muy bien, por eso le comentaba de las ganancias excesivas. Claro que no estaban haciendo beneficencia sino dándome el dulce para el próximo pedido y entonces ya veríamos, pero como yo lo sabía y ellos sabían que yo lo sabía, todos nos aprove​chamos sin asco, ellos de los disfraces y yo de la guita y nos dedicamos a pasarla bien. El verdadero arte de la diversión, se aprende en Edessbuss: allí nadie rueda borracho" debajo de la mesa, nadie vomita por haber comido demasiado, a nadie le da un infarto por tratar de superar records en la cama. No hay peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque total puede disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden disponer de todos los hombres que quieran, están de buen humor y son cada vez más lin​das y una de cuarenta le tira el chico al fondo con como​didad a una de veinte y las de setenta se pasean con aires de reinas del mundo y acceden, cuando tienen ganas, a en​señarles sutilezas a los de dieciocho. Pero sí, por supuesto que trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escri​ben novelas y dictan leyes. Como en cualquier otra parte. Solamente que el espíritu de la cosa es distinto: para ellos la vida no es una tragedia. Fue una tragedia, antes del Te​cho. Tampoco es una farsa; es una comedia alegre que siem​pre termina bien. Un juez puede largar una carcajada en medio de un juicio si el fiscal dijo algo que tenía gracia, y un físico atómico que es decano de una facultad puede pre​parar minuciosamente una cachada monstruo para sus alum​nos, y si el mayor de los chicos le sacó el auto al viejo sin su permiso, el viejo se mata de risa y le pone media docena de sapos al crío en la cama y se esconde en el placard a ver qué pasa. Le aseguro que cuesta acostumbrarse. El primer día uno no sabe para dónde agarrar. Al segundo empieza a reírse, Al tercero imagina alguna broma o inventa un chis​te, nada original todavía. Y al cuarto es un veterano. Cal​cule lo que era yo a la semana. Pero así y todo me hicieron pisar el palito. Esa última noche, para despedirme, El Do​mador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida me llevóla una fiesta en lo de La Emperatriz Obesísima que tiene una es​pecie de Babilonia con jardines colgantes pero más chica y ahí me hicieron caer como un chorlito. A medianoche dije que me iba a dormir, fíjese que tenía horario para salir tem​prano al día siguiente. Ahí nadie lo trata de convencer a uno de nada y nadie lo contradice: la cortesía es otra cosa. Si uno quiere irse se va, si quiere quedarse se queda, y cuan​do el dueño de casa opina que la fiesta se terminó, dice has​ta luego a todo el mundo y todo el mundo se las toma y a nadie le parece mal. Dije que me iba y se amontonaron a darme las buenas noches. Un muchachito muy simpático, El Juglar Loco del Agua Mansa, me preguntó para dónde rumbeaba y le dije que de vuelta a casa después de pasar por Dosirdoo IX y Jolldana.

–Lástima –dijo– porque Gonzwaledworkamenjkaleidos queda muy cerca y es una plaza fabulosa para el comercio. Los otros estuvieron de acuerdo, demasiado de acuerdo y demasiado a los gritos pensé después, cuando ya era tar​de. Pero en ese momento no me di cuenta porque me había llamado la atención el nombre.

–¡Qué! –dije–. ¿Cómo se llama eso? –Gonzwaledworkamenjkaleidos –me repitieron. –Ahí se puede vender cualquier cosa –dijo La Salvaje Capitana de las Nubes de Tormenta–, y los cascabeles de plata que fabrican son lo más lindo que he oído.

Cascabeles de plata, sí, cómo no. Pero la cosa me tentó. Pregunté dónde quedaba y el marido de La Emperatriz Obe​sísima que se llama Escudo de Fuego Rugiente en la Noche, fue a buscar una guía de itinerarios. Me dijeron que en el puerto me iban a dar todos los datos y me preguntaron qué llevaba como para vender. Yo llevaba la arcilla, claro, pero eso era para Dosirdoo IX, y también llevaba anilinas, he​rrajes, y caños de plástico. Y medicamentos.

–¡Eso! –gritó El Juglar Loco del Agua Mansa–. ¡Eso siempre les hace falta! ¡Medicamentos!

–Vitaminas –dijo alguien.

–¡Tónicos –palmoteaba La Emperatriz Obesísima–, tónicos, tónicos, tónicos, tónicos!

–Jarabes para la tos, antidiarreicos, anorexígenos, neurolépticos, vasodilatadores, pomadas dérmicas, laxantes, antimicóticos –me tiraban a los gritos con todos los tipos de remedios que se les ocurrían y se reían, claro, cómo no se iban a reír.

Conseguí llevarme a uno de ellos, El Décimo–segundo Caballero de la Orden del Jubón a Cuadros, a un rincón, y preguntarle qué probabilidades había en el asunto. Me juró por su colección de gatos de bambú que en Gonzwa​ledworkamenjkaleidos podía vender lo que quisiera y sobre todo medicamentos porque se volvían locos con la medi​cina y no regateaban. Todo lo cual, lamento decirlo, era básicamente cierto, aunque en este caso los matices eran importantes. De modo que la colección de gatos de bambú del Decimosegundo Caballero de la Orden del Jubón a Cua​dros debe estar muy campante en su vitrina. Sí, al día si​guiente me fui al mundo ese. Dormí bien esa noche a pesar de la música y los bailes del hotel, compuse el itinerario en el puerto y me fui. Fueron a despedirme La Chica Esplen​dorosa con su uniforme de jefa de enfermeras, La Empera​triz Obesísima antes de ir al estudio, El Domador Más Re​cio de la Pálida Estrella Pálida, apurado porque tenía una reunión de directorio en la fábrica, El Juglar Loco del Agua Mansa muy imponente como cabo de Policía, y otros que no me acuerdo. El Decimosegundo Caballero de la Orden del Jubón a Cuadros mandó un mensaje porque estaba de guardia en el hospital. No gracias, sírvase usted, yo nunca le pongo azúcar. Claro que estaba cerca, llegué en seguida. Es el cuarto de un sistema de seis, el único habitado, bas​tante grande, y se mueve a una velocidad normal. Empecé a bajar y a señalizar buscando un puerto. No me contestó nadie. Y ni con eso me alarmé, vea qué idiota. Volé bajo, déle buscar un puerto, y nada. Me pareció raro, eso sí, pero no entré en sospechas: todavía estaba encandilado con el entusiasmo de los edessbussianos. Ya un poco con bronca, elegí una ciudad, chata, no muy grande pero sí la más gran​de que encontré, y bajé en el campo nomás, todo lo cerca que pude. Cuando me iba acercando al suelo, digamos dos​cientos, doscientos cincuenta metros, ¿con qué me encuen​tro? No se lo va a imaginar nunca. Con un aeróstato. Un globo, sí señor, parece mentira. Un globo más fulero que negro con moño, pintado de gris y con rayas más obscuras, como camuflado. Zas, estos tipos están en guerra, pensé yo y traté de acordarme si llevaba coagulantes, antibióti​cos y desinfectantes y si algo más podía servir en caso de lío. Yo armas no vendo, es en lo único que no transijo. To​do lo demás sí, desde ganado en pie hasta diamantes de Quitiloe. ¿Vio alguna vez un diamante de Quitiloe? Mi amigo, no sabe lo que se pierde. Al revés de los nuestros, cuanto más chicos más caros. Usted se explica por qué cuando le alcanzan uno y lo tiene en la mano. El más chico que yo vi medía dos milímetros por dos milímetros y pesaba cinco kilos y medio. Hay algunos que miden un metro de largo y no pesan casi nada. Si pasan del metro los usan como es​pejos pero amurados porque si no flotan. No, qué iban a estar en guerra. Me di cuenta ya antes de bajar y dejé de pensar en coagulantes. Pasé cerca del globo y vi que col​gaba una canasta de mimbre abajo y que adentro de la ca​nasta iban tres tipos con cara de susto que me miraban y me señalaban. Los saludé con la mano y les hice una gran sonrisa pero ni me contestaron. Sí, cómo no. ¿Usted no toma más? Bueno, gracias. Bajé en pleno campo, muy cer​ca de la ciudad. Sujeté en posición de despegue, precaución que tomo siempre que llego a un lugar por primera vez. Hice un equipaje provisorio, puse papeles y documentos porque uno nunca sabe dónde se los van a pedir, salí del cacharro, conecté las alarmas y me paré con mi valija de ma​no en medio de un potrero. Todo eso me llevó un buen rato pero yo había hecho las cosas despacio a propósito para darles a los tipos de la ciudad tiempo suficiente como para acercarse. ¿Quiere creer que no apareció nadie? Yo en esos casos entro a desconfiar. Me ha pasado otras veces, no crea. En Eertament, en Laibonis VI, en Rodalinzes y mucho me equivoco o en un par de mundos más. Claro que puede no ser hostilidad y ni siquiera indiferencia, sino una norma de buena educación, más bien rara para nosotros. En Laibonis VI por ejemplo, donde me evitaron cuidadosamente duran​te un día entero, era increíblemente una muestra de interés, deferencia, e incluso respeto. En cambio en Eertament las cosas empezaron así y terminaron mal, muy mal. Entonces tomé algunas medidas. No uso armas: no sólo no las vendo sino que no las uso. Pero tengo un aparatito muy útil que me regalaron hace años en Aqüivanida donde hay más ani​males que gente y algunos son peligrosos pero está prohi​bido matarlos, que se recarga solo, que se adapta a cualquier metabolismo y que hace estragos, reversibles y pasajeros, hasta que uno puede rajar. Lo fui a buscar, me lo colgué de la muñeca, agarré la valija y empecé a caminar para la ciu​dad. ¿Usted vio "La Kermesse Heroica"? Gran película. Ya les he dicho a los del Cine Club que me hago socio si me prometen que la dan una vez por año. ¿Se acuerda de las primeras escenas? Así era la ciudad. Se llamaba Gonzwaledworkamenjkaleidos. En serio, parece que uno no lo va a poder aprender nunca, pero eso es lo de menos. Los edifi​cios eran groseros, chatos, viejones, fulerazos. Las calles estaban sin empedrar y había puentecitos de piedra para cruzar las acequias. Los animales andaban sueltos. Había un mercado en una plaza y la gente estaba vestida del modo más estrafalario: algunos parecían mandados hacer para la kermesse heroica, otros eran como trogloditas con pieles y todo, alcancé a ver dos muchachos con jeans y remeras y había otros que parecían los hermanitos menores de Luis quince. Paré a un tipo que tenía puesto un delantal de cue​ro sobre el pantalón y una camisa anticuada y le pregunté dónde había un hotel. No había hoteles. Empezamos mal, dije. ¿Una posada? No había posadas. ¿Un albergue? No había albergues. ¿Un monasterio? Sí, oyó bien, un monas​terio, hágame caso, si alguna vez va a algún maldito lugar en el que no hay hoteles ni fondas ni nada, pregunte por el monasterio. No había monasterios.

–Pero entonces –le digo al tipo–, ¿dónde se mete al​guien que está de viaje?

–Tiene que pedir permiso en alguna casa –me dice, y se va.

Largué una discreta puteada por lo bajo y seguí cami​nando. Alrededor de la plaza ni pensar, mucho ruido. Aga​rré una calle de las que desembocaban en el mercado y ca​miné una cuadra. La gente me miraba pero les faltaba tiem​po para hacerse los desentendidos. Si no hubiera sido por​que todavía pensaba que podía vender algo, me vuelvo al cacharro y me voy. Pero siempre hay que asegurarse de que no se puede hacer nada antes de irse al mazo, yo sé lo que le digo. En eso veo a un tipo a la puerta de una casa ni me​jor ni peor que las demás y me acerco y le digo que me han informado que allí no hay hoteles y que si me puede dar alojamiento. Tome, fume de los míos, eso sí, son negros. El tipo me miró con curiosidad pero con una curiosidad digamos amistosa, y creo que hasta empezó a sonreírme. Pero se puso serio y me dijo que iba a consultar. Se metió para adentro y me dejó en la calle. Aproveché para mirar toda la cuadra y no vi nada nuevo, salvo una cara redonda en la ventana de la casa de al lado. La dueña de la cara me miraba sin disimulo y yo por si acaso le sonreí. La que se sonrió fue ella. No tuve tiempo de devolver el cumplido porque volvió mi posible anfitrión y me dijo que no, que no lo autorizaban. Así, nada de mire lo siento mucho pero. No, me dijo que no, que no lo autorizaban. Le dije que es​taba dispuesto a pagar el precio que pidiera y ni me con​testó y se metió de nuevo en la casa. Normalmente yo no hubiera dicho algo tan imprudente, pero aparte de que te​nía plata de sobra, estaba decidido a entrar contra viento y marea en una de esas casas y ver cómo se manejaban estos tipos tan desagradables, que volaban en globos y no tenían puertos ni hoteles. Di dos pasos para ir a probar suerte en alguna otra parte y en eso se abrió la ventana de la casa de al lado y alguien me dijo hola. Sí, era la dueña de la cara redonda. Menos mal, pensé, y yo también le dije hola.

–¿Qué le dijo mi primo? –preguntó ella.

–¿Su primo? –dije yo–. ¿Ese señor es primo suyo? –Claro. Todos somos primos en Gonzwaledworkamenjkaleidos.

–Ah, qué bien –atiné yo, un poco confundido.

–¿Qué le dijo? –Que no.

–¿Que no que?

–Que no me puede alojar.

Ella se largó a reír. Tenía una dentadura perfecta y era bastante linda, no muy joven, eso sí, y simpática. Por lo menos sabía reírse, no como todos ahí que andaban con cara de velorio, y cara de velorio, le aviso, era la expresión justa.

–Dígame señora –voy y le pregunto–, ¿usted no ten​dría lugar para alojarme?

–Yo sí –me dijo–, y mi primo también. Lo que pasa es que es un calzonudo. Espere que le abro.

Desapareció de la ventana y al ratito abrió la puerta y me invitó a entrar. Era una mujer de unos treinta y cinco a cuarenta años, no muy alta, generosa de cuerpo como de cara pero sin ser gorda. Dejé la valija en el suelo y me presenté.

–Yo soy Ribkamatia Gonzwaledworkamenjkaleidos –me dijo ella. Me quedé duro.

–¡Cómo! ¿No se llama así este mundo de ustedes? –Sí –me dijo–, y todos nos llamamos así: somos la fa​milia Gonzwaledworkamenjkaleidos.

–Vea –le contesté–, para mí eso es muy complicado. ¿Que tal si lo abrevio en González que es un apellido muy conocido en mi país?

Se rió y me dijo que ella no tenía inconveniente, y me mostró la casa. Por fuera era tan modesta, tan poco atrac​tiva como las demás. Pero adentro seguía la kermesse. Los pisos eran de baldosas blancas y negras. En las ventanas ha​bía cortinas de encaje; los muebles eran sólidos, obscuros, simples pero cómodos. Y había mucha madera y mucha loza blanca y cobre por todas partes y todo estaba limpio y brillante. Me gustó. Pero no había luz eléctrica. No, no había. No se moleste, yo me sirvo. Excelente café este. Sí, claro que me extrañó, pero he visto tantas cosas raras. Y uno aprende a no preguntar hasta que no llega el momento. La casa tenía tres dormitorios, el de ella con una enorme cama matrimonial. Esperé que el marido fuera tan amable y simpático como ella pero no necesitaba preocuparme por​qué al ratito me contó que era viuda y vivía sola. Me ofre​ció otro dormitorio que tenía una cama más chica pero bien provista, una cómoda con espejo, una mesa de luz, una butaca, una alfombra colorada y también cortinas de encaje en la ventana que daba al jardín del fondo. Le pregunté por el precio y me dijo una suma tan ridícula que me dio ver​güenza. Y además me preguntó si quería carne o pescado para el almuerzo.

–Pero señora –protesté–, creí que el precio era sola​mente por el alojamiento. Yo contaba con comer en un restaurante.

–No hay restaurantes –me dijo.

Tenía que habérmelo imaginado. ¿Adonde me habían mandado estos cretinos de Edessbuss? Un mundo sin ho​teles y sin restaurantes, sin pavimento, sin luz eléctrica, con gente triste y amedrentada que se desplazaba en globo, va​mos. Claro que tal vez necesitaran medicamentos. E incluso anilinas o caños de plástico, ya veríamos. No dije nada y le pregunté si me podía dar un baño. Me dijo que como no y me indicó una puerta al final del pasillo. Y me convirtió en su más decidido partidario cuando agregó:

–Mientras usted se baña le voy a preparar una taza de café bien caliente.

–Sin azúcar y sin leche, por favor –le advertí mientras me metía en el baño.

Qué baño, madre mía. No porque fuera lujoso ni sofis​ticado: mas bien parecía el baño de la casa de mi abuela materna, en la quinta de Moreno. Era enorme, con techo y paredes revestidos en listones de madera lustrada y piso blanco de baldosas. Los artefactos también eran grandes, muy grandes, de loza blanca, y la bañadera estaba sobre una tarima de madera. Las canillas eran de bronce y brilla​ban como los diamantes de Quitiloe. Había una ventanita cerca del techo y toallas blancas con flecos en las perchas. Abrí una canilla con desconfianza, pero al rato tenía la ba​ñadera llena de agua caliente y me daba el baño más nostál​gico de mi vida. Salí hecho otro hombre, al pasillo que olía a café recién preparado. Me fui a la cocina, que era gemela del baño, y Ribkamatia González protestó porque ella que​ría servirme en el comedor pero yo me senté a la mesa de madera blanca y me tomé el café que estaba bárbaro. Le pregunté si no me acompañaba pero me dijo que no toma​ba café: las mujeres suelen tener esa manía. Saqué un ciga​rrillo y debo haber vacilado un poco porque me dijo que no le molestaba que fumara, que ella no fumaba, que nadie fumaba en público en González, pero que yo era su huésped y a ella no le importaba. De modo que fumé y tiré la ceniza en un platito y hablé pavadas, y cuando terminé el café me convidó con otro, y cuando terminé el segundo café me pu​se a averiguar qué tenía que hacer para vender mi merca​dería. Ella no sabía, pero le parecía difícil la cosa. Lo pensó un momento y me dijo que fuera a hablar con el alcalde y me explicó adonde tenía que ir y me preguntó cuándo que​ría almorzar. Muy agradable que a uno lo atiendan así, pero me pareció un abuso y como la mañana se terminaba, le dije que a la hora en que almorzara ella, que yo iba a estar afuera una hora más o menos. Puso una cara de que no me creía mucho pero dijo que bueno y fue a lavar la taza. Me despedí y salí. El primo González estaba de nuevo en la puerta y me miró como hacía un rato pero no lo saludé. Me fui a la plaza, ubiqué el edificio de la municipalidad o lo que fuera, entré y dije que quería ver al alcalde. No me preguntaron qué quería ni me hicieron hacer antesala. Tam​bién, el alcalde no estaba haciendo nada. Estaba sentado frente a una mesa vacía y miraba desconsoladamente por la ventana. Nos saludamos, le dije quién era y él me dijo que era Ebvaltar González, bueno, no González sino Gonzwaledworkamenjkaleidos. Le expliqué que era comerciante y que quería un permiso de venta, y el tipo empezó a poner inconvenientes y a tartamudear. Entonces me saqué los medicamentos de la manga, es un decir, y le dije que tenía vi​taminas, tónicos, jarabes para la tos. Se le terminó el des​consuelo y le agarró el pánico. No, no, de ninguna manera, cómo medicamentos, yo estaba loco, eso no se podía ven​der ahí, no estaba permitido, qué barbaridad, como se me ocurría semejante cosa.

–Maldito sea El Juglar Loco de las Aguas Mansas –dije acordándome de la escena en casa de La Emperatriz Obesí​sima cuando ya me iba, y dándome cuenta, por fin, que todo había sido una broma de los amigos de Edessbuss; y aunque estaba enojado, casi me dieron ganas de reírme. – ¿Qué dijo? –me preguntó el alcalde.

–Nada, no se preocupe, no tiene nada que ver con us​ted –le contesté–. Pero dígame, ¿por qué no se pueden vender medicamentos acá? ¿Para proteger la industria far​macéutica local?

–No, no –tartajeaba.

–¿Todo el mundo goza de buena salud? –No, no –otra vez.

–¿Motivos religiosos?

–Por favor, señor, le voy a pedir, no se ofenda, ¿no?, le voy a pedir que se retire porque tengo una audiencia den​tro de cinco minutos.

Y ahí me di cuenta de otra cosa. ¿Cómo sabía el alcalde, aparte de que lo de la audiencia era macanas, cómo sabía lo de los cinco minutos si no tenía reloj ni había relojes en la oficina ni en toda la municipalidad, ni tampoco en lo de la señora Ribkamatia que con toda seguridad también era prima de él? ¿Cómo sabía? Pero lo dejé pasar.

–Está bien –le dije–, ya me voy. Pero supongo que si no puedo vender remedios podré vender herrajes o caños de plástico o anilinas.

–No sé, no sé –me dijo y me empujaba para el lado de la puerta–, no sé, habrá que ver si nos autorizan.

–¿Si los autorizan quiénes? –le ladré ya con la puerta abierta y a medias en el corredor–. ¿Usted no es el alcalde acá?

–Sí, por supuesto, sí –decía el tipo–, mañana le con​testo, vuelva mañana, ¿quiere? –y me cerró la puerta en el hocico.

Claro, me fui, qué otra cosa iba a hacer. Recorrí la ciu​dad, que no me llevó mucho tiempo, mirando todo y acor​dándome con rabia y un poco de risa de Edessbuss, miran​do las polleronas largas y abullonadas de las mujeres, los zuecos, los sayos y los calzones cortos de los hombres, mi​rando a algunos que iban con gorguera y sombrero empludo, mirando a otros con túnicas de lienzo barato y descalzos, mirando a esos que llevaban unas pieles cortonas como toda vestimenta, y sin saber a qué venía semejante mesco​lanza. A lo mejor eran extranjeros. Nadie parecía muy con​tento; ni los turistas, si lo eran. Calculé dónde se podría meter tanta gente, porque la ciudad estaba mucho más po​blada de lo que había parecido. Pensé que había muy po​cas casas para semejante cantidad de personas, pero no era asunto mío. Vagué un poco, preocupado con lo que sí era asunto mío, porque El Juglar Loco y La Chica Es​plendorosa y La Emperatriz y El Decimosegundo Caballero me habían hecho pisar el palito pero yo no pensaba irme sin haber vendido algo, aunque al final lo que hice fue re​galar algo, y dándole tiempo a Ribkamatia para preparar su comida que como yo no le había dicho nada vaya a sa​ber si sería carne o pescado. En eso me acerqué a la plaza y anduve entre la gente que vendía cosas a ver si había allí algún secreto. Si había, yo me iba a dar cuenta, hace más de veinte años que vendo y compro y conozco todos los trucos. Casi todos. Le puedo asegurar que no había nada raro. Se vendía y se compraba como en todas partes, pero solamente ahí en el mercado. No había otras tiendas o ne​gocios. Me hice el que quería comprar un cinturón, y des​pués de regatear un rato en el mejor estilo, le pregunté al dueño del tinglado cómo se hacía para conseguir un per​miso de venta.

–El alcalde, no sé, habrá que ver si puede, yo, claro, no sé, usted entiende –y se puso a mirar para otro lado.

Le compré el cinturón, pobre tipo, al fin y al cabo era un colega en desgracia, y aunque el cuero era berreta y la hebilla estaba torcida, pedía chirolas. Pagué y seguí cami​nando y del otro lado de la plaza elegí en seguida otro pues​to para seguir haciendo averiguaciones. Lo atendía una mu​chacha que vendía encajes, qué belleza. La muchacha, no los encajes. Tenía el pelo castaño atado en la nuca con un rodete y las orejas más lindas que he visto y mire que no es fácil encontrar orejas lindas, es como con las rodillas, y ojos castaños grandotes y una figura espectacular que se adivinaba bajo la pollera larga floreada y la blusa blanca muy cerrada y el cinturón ancho de terciopelo con balle​nas que casi era un chaleco atado con cintas que se cruza​ban adelante. Me fui arrimando despacito y me puse a mirar los encajes que me interesaban un corno hasta que entré en conversación y le dije que era de afuera y que cómo se llamaba ella y cuando le dije mi apellido me miró fijo y me dijo que ella se llamaba González, cuando no, y de nombre Inidiziba. Le ponderé el nombre y los ojos, y ya que estaba también las manos, pero a las orejas no me les animé por más que ganas no me faltaban de decirle algo, porque no parecía muy dispuesta a darme calce. Al final, después de mucha finta y mucho verso, cuando ya estaba por man​darla al diablo, conseguí que aceptara encontrarse conmigo a la noche. A la noche a qué hora, le dije, y me acordé de los relojes, mejor dicho de la falta de relojes.

–Cuando sea bien de noche –me dijo como si eso sig​nificara algo–, en el jardín de mi casa –y me señaló dónde quedaba y después por poco me echa a escobazos.

No le voy a decir que no, un buen café ayuda a pasar cualquier cosa, hasta el lío de los González, y este le corre parejo al que hacía Ribkamatia González, se lo aseguro y es mucho decir. Y como cocinaba. Del puesto de la enca​jera me fui derecho a su casa donde ya estaba la mesa pues​ta. En el comedor y para mí solo. Admití lo del comedor aunque estaba seguro que no se usaba nunca, pero no quise sentarme si ella no se sentaba conmigo a comer. Fue un al​muerzo espléndido. Pescado con verduras. Simple, ¿no? Déjeme que le diga que es así, con las cosas simples, como se ve la mano de la cocinera. Un plato complicado es enga​ñador: en el fondo puede haber nada más que una buena receta y mucha paciencia. Pero si un pescado al horno con verduras cocidas está como para ponérselo adelante a Su Majestad Serenísima el Emperador de la China sin peligro de decapitación o ahorcamiento, entonces la cocinera es una sabia y yo me saco el sombrero. Comí dos platos, yo, que sostengo que el mejor homenaje que se le puede hacer a una comida es levantarse de la mesa con hambre. Y de postre me sirvió una crema ácida con azúcar negra por en​cima, que el Emperador le regala a uno el título de Maestre de la Gran Muralla si llega a tener el privilegio de probar un bocado. Y me tomé no se cuántas tazas de café. Mientras ella se iba a lavar los platos le pregunté si no tenía un diario a mano. No me entendió. Periódico le dije, y nada. Le conté lo que era un diario. Como era de esperar, no había diarios en González. Me lo tenía merecido y me dije que me tenía que acordar de llevar a Edessbuss la próxima vez que fuera, varios kilos de bombones rellenos de laxante. No sería muy sutil pero correspondía exactamente a mi estado de ánimo y ellos también se lo iban a tener merecido, qué tanto. Así que me fui a dormir la siesta. Dormí hasta las seis de la tar​de: yo sí tenía reloj. Al salir de mi dormitorio oí que Ribkamatia González hablaba con alguien, con un hombre, en la habitación del frente, y me pareció que estaba enojada, muy enojada. Soy discreto. A veces. Me metí de nuevo en el dormitorio, esperé un par de minutos y volví a salir ha​ciendo mucho ruido pero ya no se oían las voces y ella me preguntó desde la cocina si quería un poco de café. Que le parece que le dije. Nos sentamos junto a una ventana, yo a tomar café y ella a coser, y me preguntó que tal me había ido con el asunto de las ventas. Claro, durante el almuerzo había estado ocupado alabándole al comida, que no le ha​bía hecho la crónica. Le conté y le dije que veríamos al día siguiente en la nueva entrevista con el alcalde. Suspiró y dijo que su primo el alcalde era una buena persona pero que no tenía carácter, por eso era alcalde. Me pareció una observación contradictoria pero no discutí.

–Es una verdadera desgracia, señor Medrano –me dijo–, una verdadera desgracia.

–¿Que su primo el alcalde no tenga carácter? –pregunté.

–No, no –me dijo sin sacar los ojos de la costura–, ha​blo en general.

Más que discreto creo que soy oportuno. Eso es, opor​tuno. Se quedó un momento callada y yo no pregunté nada porque se me hacía que iba a seguir hablando. Dio unas puntadas, cortó el hilo con una tijera de hojas muy finas y muy largas, enhebró otra vez la aguja y, clavado, siguió:

–Porque imaginese todo lo que podría hacerse aquí, to​do lo que ya podríamos tener porque gente capaz no es lo que falta, con esos muchachos que se sacrifican estudiando, investigando, inventando y probando cosas a escondidas. Yo no sabía de qué estaba hablando y ella suponía que sí, y esta vez tampoco pregunté, no de discreto sino porque me sentía demasiado en paz y algo iba a empezar a funcio​nar mal si yo metía la pata.

–Luces –dijo ella–, luces eléctricas y hasta atómicas, automóviles, aviones, inyecciones, submarinos, teléfonos, televisión, hospitales, máquinas de coser, todo eso. Y lo único que podemos hacer es enterarnos de que existen en otros mundos gracias a lo que pueden averiguar y hacer sa​ber en secreto los malos hijos –me miró–. ¿Todavía no se pusieron en contacto con usted?

–¿Quiénes? –pregunté como un idiota.

–Los Malos Hijos –esta vez me sonó correctamente, con mayúsculas. Ella se había levantado a encender dos lámparas de acei​te.

–Ah –dije un poco vacilante que ni las llamitas de las lámparas–. No, no, todavía no.

Volvió a la costura.

–Ya los va a encontrar. Pobre gente, hacen todo lo que pueden.

Cosió otro rato, callada, y yo tampoco hablaba. Después dejó la costura y se levantó. Ya era de noche, bien de noche.

–¿Qué quiere que le prepare de comer? –me preguntó. –Vea señora –le dije–, déjeme preparado algo liviano, porque ahora voy a salir y no se a qué hora voy a volver. –Ah –dijo con una sonrisa cómplice. Después supe que ella no había estado pensando en la chica de los encajes ni en ninguna chica, sino precisamente en los Malos Hijos.

–Le voy a preparar un huevo relleno –dijo y se fue para la cocina.

Un huevo relleno era tomar demasiado al pie de la letra lo de algo liviano, pero no era un huevo de gallina ni de un animal del tamaño de la gallina, sino un huevo de plasco. El plasco es un mamífero ovíparo parecido al farfarfa de Pilandeos VII, así que imagínese el tamaño del huevo: no pude comer ni la mitad. Pero como no; eso sí, me gustaría que me acompañara. No, yo gastritis jamás. El día que me de gastritis tengo que parar definitivamente el cacharro. Hay lugares en los que no se puede andar eligiendo la comi​da: en Emeterdelbe por ejemplo, o uno digiere las malditas tortas, tortas de sede, tortas de felepés, de estelte, de resne, tortas de todo lo que se pueda imaginar, siempre fritas en grasa de pelende, o uno se muere de hambre. Y en Mitramm hay que tener un estómago de fierro para aguantar la carne de... ¿Eh? Sí, me imagino, yo también estaba intrigado. Así que le dije hasta luego y fue a la puerta a despedirme, con los cachetes sonrosados por el calor de la cocina a leña. Se me ocurrió que debía haber sido una belleza cuando joven, no hacía mucho, y le eché una mirada de aprobación y co​mo no era sonsa se dio cuenta y se rió de mí. Tal vez tam​bién se rió porque le gustó que la mirara así. Me fui. Atra​vesé la plaza en la que había a pesar de que ya era de noche una enorme cantidad de gente que parecía no estar hacien​do nada. Todo estaba obscuro, salvo por alguna antorcha en alguna esquina. Yo llevaba una linterna y por supuesto el freno de Aqüivanida sujeto a la muñeca. No, yo le digo el freno por el efecto que hace; ellos le llaman recensor apical molecular, ram. Llegué a la casa de la chica, di la vuelta, salté el tapial y me metí en el jardín. Me pareció que no ha​bía nadie. Era un jardín descuidado, no como el de Ribkamatia, y me metí detrás de un arbusto que necesitaba con urgencia las tijeras de podar y esperé. Casi me duermo pa​rado. Como a la media hora o más, sentí que alguien me agarraba del brazo. Debía haberse acercado como un gato porque yo no había oído pasos. Del julepe no alcancé a ma​notear la linterna ni el freno. Pero me pegaron un chistido: era la belleza de los encajes.

–Hijita –le dije–, pisas con más cuidado que equilibrista gordo. No te oí llegar.

Me apretó el brazo de nuevo y me chistó de nuevo y me llevó a tientas a un rincón en donde había un banco mien​tras yo pensaba con qué me convenía empezar, si con el arrime sentimental o con el hábil interrogatorio; me pareció que lo mejor era combinar la información con el placer. Pe​ro no hubo caso por ninguno de los dos lados. Por el lado del placer no pude, ya no digo llevármela a la cama que era lo que cualquier tipo normal hubiera querido hacer, sino ni siquiera tocarle el meñique de la mano izquierda, porque era hosca, desconfiada, un poco tonta, y tenía miedo. Y por el lado de la información, por esos mismos motivos no quiso decirme nada y hasta sugirió que yo le estaba toman​do el pelo o que quería hacerla caer en una trampa. Todo lo que pude saber fue que no me dejaba ni acercarme ni cantarle mi amor eterno y que no quería contarme nada porque su abuelo, su abuela, su bisabuelo y sobre todo su tatarabuela, se lo habían prohibido.

–Caramba –le dije–, qué familia de longevos la tuya. Se enojó. Se enojó tanto que hasta hizo ruido al levan​tarse del banco y me dijo que me fuera inmediatamente. No la pude convencer ni prometiéndole que me iba a man​tener a cinco metros de distancia. Y bueno, pensé, que se muera, la que se embroma es ella. Ya ni siquiera le tenía ganas, tenía ganas de una mujer pero no me hubiera acos​tado con esa pavota por nada del mundo. Lo que estaba era cada vez más intrigado, y con eso también me tuve que ir en ayunas. La chica me dejó plantado y corrió para el lado de la casa y yo entonces agarré para el tapial. Y en eso veo que no habíamos estado solos: había una mujerota con cara de víbora que no podía ser la tatarabuela porque no era tan vieja, cerca del lugar en el que yo había estado escon​dido, y dos tipos, uno sí lo bastante viejo como para ser su abuelo, y otro más joven, y los tres tipos me miraban con ojos de verdugos. No esperé a ver quiénes eran o qué que​rían. Salté el tapial y me fui con la bronca del mundo. Las casas estaban obscuras y cerradas pero las calles y la plaza estaban llenas de gente silenciosa que iba y venía o se sen​taba en los bancos o se paraba en las esquinas y miraba pa​ra todos lados. Ribkamatia había dejado una lamparita de aceite ardiendo en el hall. La agarré y me fui a la cocina donde ataqué el huevo de plasco que estaba riquísimo pero era demasiado para mí: nunca como en exceso y menos antes de irme a dormir. Será por eso que no tengo gastritis. En eso hubo un ruido de pasos en el corredor obscuro y apa​reció ella y me dijo que me había estado esperando para poner la mesa. Le agradecí pero le dije que no lo volviera a hacer y nos sentamos en la cocina y despanzurramos lo que pudimos del huevo relleno. Se moría de curiosidad pe​ro no me preguntó nada y yo no estaba de humor para con​tarle el chasco que me había llevado. Me hizo café y me lo tomé y me sentí mejor. Dije que me iba a acostar y ella se levantó. Agarré la lámpara y enfilé para el dormitorio. Abrí la puerta, le di las buenas noches y allí mismo hice lo mejor que había hecho en mucho tiempo: levanté la lamparita de aceite para verla bien y con la mano libre le acaricié la cara. Ella me hizo una sonrisa dulce. No me gustan los adjetivos pero la sonrisa era dulce, qué quiere, dulce y plácida. Ella abrió la puerta de su habitación y yo no iba a ser tan lerdo como para meterme en la mía. Sí, dormí con ella, lo que dormí, que fue lo justo. Ninguna vendedora de encajes, ninguna chica por esplendorosa que fuera, ninguna ama​zona, ninguna señorona aburrida de su marido viejo, nin​guna adolescente ni reina de ocho reinos ni profesional ni esclava, ni actriz ni conspiradora hambrienta ni nada, nin​guna encontré, de ninguna me acuerdo que supiera como ella lo que quería un hombre en la cama, no un macho, un hombre, Por lo que hubo esas noches entre los dos, podría​mos haber estado casados desde hacía años y años y po​dríamos habernos acostado juntos cientos de veces, cada una como la primera o la segunda, y todo iba a andar siem​pre bien y no habría por qué preocuparse. Como será que no me gusta hablar mucho de ella. Era ya casi de madrugada cuando me quedé bien dormido, y me pareció que no ha​bían pasado ni cinco minutos pero debía ser tarde porque el sol empezaba a entrar por las rendijas de los postigos, cuando me despertaron un ruido y un grito. Me senté en la cama y vi a un tipo con la cara torcida y congestionada por la rabia, parado en la puerta abierta. Ribkamatia abrió los ojos pero no se asustó: solamente lo miró como dicien​do ufa ya venís a joder de nuevo mientras el coso resollaba con la mano en el picaporte. Ella le dijo muy tranquila:

–¿Y ahora qué pasa?

El la insultó prolijamente pero sin usar ninguna palabra que no hubiera podido decir el arzobispo de Santiago de Compostela un jueves santo por la tarde. Me hizo acordar a un cura que nos daba religión cuando yo era chico. Yo estaba, como usted comprenderá, en inferioridad de con​diciones: desnudo, medio adormilado, en casa ajena y en cama ajena y sin saber qué derecho tenía el vociferante ese para entrar al dormitorio. No me gustó que la llamara in​munda pecadora y otras cosas de laya bíblica, de manera que me levanté y lo insulté yo a él pero sin cuidar las palabras, al contrario. El tipo ni me hizo caso, parecía que la cosa era con ella, y tanto que se acercó a la cama e hizo ademán de pegarle. Ah no, mi amigo, delante mío no: si alguien le quiere pegar a una mina y la mina es tan estúpida como para dejarse, no es cosa que a mi me importe, pero que yo no ande por ahí porque se arma. Lo agarré del hom​bro, lo hice dar una vuelta y le encajé una trompada. Trastabilló y se me vino al humo. Era más bajo y más corpu​lento que yo, pero si él estaba enojado, yo estaba más eno​jado que él. Le di un par de tortas y le amagué con otra a la cara buscando que se cubriera para alcanzarlo en el estó​mago, tirarlo al suelo y patearle la cabeza. Sí, estaba furioso y cuando estoy furioso no soy un caballero del ring. El tam​bién estaba furioso, claro, pero por el costado teológico, y no hay nada como la teología para quitarles eficacia a los puñetazos, así que yo llevaba las de ganar. El se dio cuenta y manoteó la tijera larga que estaba sobre la cómoda y se me abalanzó. El tampoco era un caballero del ring, lamento decirlo, que en paz descanse. Lo agarré de la muñeca se la retorcí hasta que crujió, y le quité la tijera. Se me tiró en​cima, coraje no le faltaba, y yo paré con la derecha pero en esa mano tenía la tijera. Se la hundí hasta el fondo en me​dio del pecho y el tipo cayó. Me quedé helado. Y más cuan​do la miré a Ribkamatia creyendo que la iba a encontrar medio desmayada, pálida y tapándose la boca con la mano, y vi que estaba lo más bien: fastidiada le diría, impaciente, pero no asustada. Tal vez yo no haya matado alguna vez, no le digo que no y tampoco le digo que sí, pero si en algo creo es en el non possumus. Durante un segundo cargué con todas las culpas de todos los sentenciados al castigo eterno, y al segundo siguiente, cuando lo miré al tipo muerto en el suelo, vi que se levantaba, casi como si no hubiera pasado nada a no ser por la tijera clavada a la altura del corazón, y vi cómo se la arrancaba sin dejar rastros de la herida, sin herida, ¿se da cuenta?, y cómo se sacudía la camisa y los pantalones y cómo dejaba la tijera sobre la cómoda y se iba mirando para atrás y mascullando cosas, más insultos creo, aunque yo no lo oía. La puerta se cerró y yo me senté en el borde de la cama.

–Este imbécil no aprende nunca –dijo Ribkamatia y me pasó la mano por la cabeza.

–Quién es –le pregunté.

–Mi marido –dijo ella.

La miré, a ella, tan linda y fresca, tan linda:

–¿Pero vos no sos viuda? ¿No está muerto tu marido?

–Claro que está muerto –dijo–, y ya le he dicho mil ve​ces que yo no soy una flojona y que a mí no me va a seguir mandando, ni él ni ninguno.

–Ribka –le dije sintiéndome de repente perfectamente tranquilo–, quiero que me expliques cómo un muerto pue​de estar vivo y venir a pelear con el amante de su viuda.

–El es igual a todos –dijo ella–, no lo puede evitar el pobre.

–Todos los muertos están vivos –dije.

–Están muertos pero es como si estuvieran vivos –y me miró un ratito sin decir nada–. Entonces, ¿no sabías?

–No –le dije–. Creías que yo sabía pero no. ¿Quiénes son los Malos Hijos? ¿Qué son los muertos? ¿Zombies? ¿Vampiros? ¿Por qué no hay electricidad ni relojes? ¿To​dos los que andan por la calle están muertos? ¿Por qué no puedo vender medicamentos?

Se rió. Me abrazó, me hizo acostar otra vez al lado de ella y me contó. En González la gente se moría como en cualquier otra parte, pero no se quedaba finada y quieta en el cajón como un difunto bien educado. Ni siquiera ha​bía cajones. Tampoco nichos ni panteones ni cementerios ni funerarias, para qué. Los muertos se levantaban al ratito nomás de haberse muerto y se dedicaban a joder a los vivos. Se morían en broma: se les paraba el corazón y la sangre no circulaba y no había más funciones vitales, pero ahí estaban, en las calles, en la plaza, en el campo, o instalándose de a ratos en la casa de la familia o metiéndose quién sabe dónde. Solamente que no eran distintos nada más que en lo fisiológico. Distintos por rabia o por resentimiento, por muerte: ellos querían que las cosas siguieran como cuando ellos estaban vivos y por lo tanto querían qué los vivos vivieran como los muertos. No permitían que pasara na​da que alterara la vida que ellos habían conocido. Con los antepasados comunes siempre entre ellos, así como quien tiene una tía abuela sorda viviendo en el altillo de la casa, era lógico que todos siguieran siendo de la misma fa​milia, y que todos fueran primos y que todos se llamaran González. Claro, como había muertos muy antiguos, las caras de monos envueltos en pieles, pero también había muertos recientes, los nuevos transaban con algunas cosas que a su vez, cuando estaban vivos, habían conseguido im​poner en contra de los deseos o las órdenes de los muertos que ellos habían tenido que aguantar. Por eso había agua corriente por ejemplo. Pero no había médicos ni hospitales ni remedios porque los muertos querían que los vivos pa​saran cuanto antes a ser muertos. Y cuanto menos romance hubiera mejor, menos matrimonios, aunque qué tiene que ver el romance con el matrimonio es algo que no alcanzo a comprender como no sea un riesgo que hay que saber cuer​pear, pero los muertos tienen una idea muy particular al respecto, menos hijos, menos vivos. En suma, que González iba camino de ser un mundo de muertos. A eso iba: hace cientos de miles de años pasó por ahí un cometa y la cola rozó a González y parece que le gustó la vecindad porque vuelve cada cinco años. No me acuerdo como se llama el cometa ni si tiene nombre: probablemente no porque no tuvo nombre la primera vez que pasó. Cada cinco años re​nueva el fenómeno de supresión de algunas características de la muerte, pudrirse decorosamente por ejemplo y no apa​recer más por ningún lado como no sea en la mesa de tres patas de algún chanta. Por lo menos esa fue la explicación que me dio Ribka y que todos aceptaban como buena. No parece haber otra: debe haber algo en la cola de ese cometa y no tengo interés en averiguar qué es. No me lo imagino a Dios Padre decretando que los muertos de González tie​nen que seguir jodiendo a los vivos para toda la eternidad. ¿Los Malos Hijos? Los que contestan mal y desobedecen a papá y a mamá, los rebeldes, los que conspiran, y usted re​conocerá que no es fácil, contra los muertos. Organización clandestina pero no mucho porque no se puede hacer nada totalmente escondido de tantos muertos entre los cuales algunos fueron Malos Hijos cuando estaban vivos; organiza​ción que trazaba planes, favorecía el estudio, la resistencia, la investigación y la curiosidad. Volaban en globos, ¿se acuerda?, para coordinación e información de ciudad en ciudad, pero en secreto. Cada vez que los muertos encon​traban un globo lo destrozaban. Yo había pescado a uno que no había alcanzado a bajar antes que amaneciera y me había parecido que estaba camuflado. Estaba camuflado. No, por supuesto que no, los muertos no eran superhom​bres, no contaban mas que con las facultades que habían tenido estando vivos: no podían impedir que llegara gente de afuera, pero podían obligar a algunos de los vivos, a los calzonudos como decía Ribka, a que no les dieran bola, ni los alojaran, ni les dieran de comer ni les facilitaran nada. Los que llegaban se iban lo más pronto posible. Pero los Malos Hijos conseguían hablar con ellos y tener noticias de lo que hay en otros mundos. Es que los muertos amenaza​ban a los vivos con matarlos si nos les obedecían. Parece sin embargo que no podían hacerlo, que nunca un muerto había matado a un vivo, de otra manera González estaría poblado de muertos desde hace siglos. Es posible que no pudieran. Pero por si acaso los vivos obedecían; No todos: fíjese en Ribka y en los Malos Hijos. Y los vivos no querían pasar a ser muertos, uno porque a nadie le gusta morirse y otro porque sabían en que se convertirían. Ya ve, el miedo perfecto. Sí, esa gente rara que había por la calle estaba muerta y los que encontré en el jardín de la chica de los encajes estaban muertos. La mujer no tan vieja era la tatara​buela que había muerto a los cincuenta y ocho años, y el tipo más joven era el bisabuelo que había muerto a los treinta y siete y el viejo más viejo era el abuelo que había muerto a los setenta y seis. Muchos de los vivos se dejaban manejar por los muertos, como el alcalde y la chica de los encajes y el vecino de Ribka. Pero otros no. Peleaban como podían, pero peleaban. Y yo, que como dice mi amigo Jor​ge que es poeta pero buen tipo, soy un romántico y me duele el pecho con dolores fuertes ante ciertas cosas, yo, que había pasado con Ribka la noche más linda de mi vida, salí al ruedo a pelear yo también. Me senté en la cama y le dije:

–Ribka, vamos a hacer el amor otra vez, porque me gus​ta hacer el amor a la mañana y me gusta hacer el amor y me gusta con vos, y después vamos a bañarnos juntos y a tomar café juntos y nos vamos a emperifollar y vamos a ir a buscar a los Malos Hijos pero antes vamos a pasar por el cacharro.

Me gustaba como se reía. ¿Quedará un poco de café? Gracias. Eso quizá sea también un abuso pero la ocasión lo merece, contando estas cosas. Cuando salimos a la calle estaba el primo González en la puerta de al lado y yo me le acerqué, le di la mano y le dije hola que tal como está, lin​da mañana, ¿no le parece? y él me miró como si yo me hu​biera vuelto loco y nos fuimos caminando Ribka y yo. No solamente mercadería llevo en mis viajes. Llevo de todo, si le cuento no termino más. Abrí el cacharro y ahí nos meti​mos y empezamos a revolver. Le di a ella dos relojes, uno de pulsera para que usara y otro para su casa, y empaqueté un reloj grande para la municipalidad porque el gobierno, aunque sea municipal, tiene que dar el ejemplo. Ella no tenía miedo y los iba a usar, pero al otro le dije que lo guar​dara, que no lo iba a tener que tener escondido mucho tiempo. Le regalé un vestido corto de seda amarilla muy escotado y sin mangas, que le había encargado que me com​prara a una amiga de Sinderastie para regalarle a la hija de un comerciante de Dosirdoo IX al que le debo atenciones. Le regalé una batidora eléctrica jurándole que la iba a poder usar. No, no estaba seguro todavía, pero era razonable pen​sar que sí, y sobre todo, yo quería creer que sí. Y le regalé un diamante de Quitiloe. Quizá ya lo haya vendido como le aconsejé, y se haya ido en un crucero de lujo de vacacio​nes a Edessbuss y a Naijale II y a Ossawo. O quizá lo haya guardado porque yo se lo di. Las dos posibilidades me gus​tan. De ahí, cargados con los paquetes, nos fuimos, dando muchos rodeos, a una casa de las afueras de la ciudad, don​de ese día se reunían los Malos Hijos. Ella estaba en con​tacto con ellos, no formaba parte de la organización porque era demasiado independiente y no aceptaba directivas ni de los muertos ni de los vivos, pero conocía cada lugar en el que se reunían y que por precaución cambiaban todos los días. Dé vez en cuando los muertos los encontraban, pero en general se las arreglaban bastante bien. Buena gen​te, algunos de ellos desesperados, pero todos cabezas duras y luchadores. Ribka les habló de mí y resultó que esa mis​ma mañana ellos me andaban buscando en la ciudad. Les dije que necesitaba hablar con ellos, que cuantos más fueran mejor, y que por una vez no se preocuparan de los muer​tos. Se las arreglaron para hacer llamar a todos los que pu​dieron y para mediodía había un grupo imponente, casi parecía una manifestación. Me subí a una mesa y dije rápi​damente porque ya avisaban los centinelas que se acerca​ban los muertos, lo que se me había ocurrido. Pescaron la idea en seguida y al rato había allí una gritería infernal. Yo quise calmarlos pero era muy difícil y entonces dije qué me importa, será la primera vez que estén contentos. Y esperaba que no fuera la última. Los muertos llegaron y empe​zaron a husmear y a amenazar pero el clima había cambia​do. Nadie les dio mucha pelota como no fueran algunos muchachos que les gritaron cosas, no precisamente piropos. Lo que puede la esperanza, mi Dios. Se habían vuelto, no digo valientes porque siempre lo habían sido, sino animosos y hasta alegres. Ribka se volvió a su casa, yo la besé y le dije hasta luego, y me fui al cacharro con una delegación de los Malos Hijos. Arranqué para el lado de Edessbuss. Y allá llegamos, en plena fiesta de carnaval. Los que termina​ban el turno de trabajo en el puerto, se ponían los antifaces y los trajes de El Zorro y El Bucanero Invencible, agarra​ban las serpentinas y el lanzaperfumes y se iban a bailar. Fue un lío encontrarlo al Juglar Loco del Agua Mansa pero nos apostamos en su casa después de recorrer una docena de milongas, y lo esperamos. Llegó con una odalisca y una bailarina húngara, muy lindas, muy pintarrajeadas, pero no tenían nada que hacer con Ribka. Sí que se extrañó de ver​me, pero me recibió como se recibe a los amigos en Edess​buss. Ahí nomás le dije que le iba a hacer pagar la cargada de vender medicamentos en González. Para empezar, él me tenía que poner en contacto con los encargados del Techo. El pobre, todo enlatado, disfrazado de robot, no entendía mucho, pero le presenté a los Malos Hijos y le dije que ellos necesitaban unos informes. Urgentemente, le dije. Entra​mos. Se bañó, se cambió, las dos minas se tumbaron a dor​mir en un sofá y nos fuimos. Al Instituto Superior de Tec​nología y Protección del Ambiente. Allí, delante de unos cuantos individuos muy amables que no estaban disfrazados pero rae juego la cabeza a que lo habían estado hasta me​dianoche por lo menos, expusimos el caso de González, que todos conocían, algunos bien, otros mejor o peor. Y yo propuse la solución, temblando, no fuera que me dijeran que no se podía hacer. Pero dijeron que sí. No sólo dijeron que sí sino que se entusiasmaron y empezaron a tocar timbres llamando a ingenieros, proyectistas, calculistas, ecólo​gos y yo que sé qué más y una hora después estaban dibu​jando y sacando cuentas como locos. No le robo más tiem​po: al día siguiente nos volvimos a González, y detrás de mi cacharro, que el pobre parecía un pez guía raquítico de​lante de tres tiburones gigantes, venían tres cruceros pesa​dos llenos de técnicos, obreros y material. En González me fui a la casa de Ribka y me desentendí del asunto. Hice el amor con ella esa mañana, esa tarde y esa noche y todas las noches siguientes, pero después de la primera la tuve que convencer para que se sacara el reloj de pulsera porque te​nía la espalda llena de rasguñones. No, el marido no apare​ció. No porque me tuviera miedo: los muertos de González ni tienen miedo ni nada; es que estaría ocupado tratando con los otros muertos de impedir que los técnicos de Edess​buss hicieran lo suyo. Mi amigo, se imaginará que si los edessbussianos han puesto una cubierta sobre su propio mundo, poco es lo que les cuesta extender otra alrededor de campamentos y hombres si no quieren que nadie los mo​leste. Y yo tenía el freno de Aqüivanida, no se olvide. Con el freno neutralicé media docena de intentos, que de todas maneras no hubieran quedado en nada, de los González muertos contra los González vivos y de ahí en adelante los beneméritos antepasados se quedaron en el molde y se re​signaron a ser como los muertos de otros mundos. El freno funcionaba también con los muertos precisamente por eso, por la falta de metabolismo. Una semana. Sí, nada más que una semana les llevó envolver a González en un Techo no antienergía, sino anti–cola de cometa. A la semana se fue​ron dejando todo listo y González cantó y bailó por pri​mera vez en un millón de años. Y yo también me fui. Fal​taban dos años para que el cometa volviera a pasar. Si la cola no tocaba a González, y no lo iba a tocar porque los edessbussianos juraban que la cola de cualquier cometa era una risa al lado de la energía de Edess–Pálida, los muertos se iban a morir de veras, y con los que murieran después iban a alimentar gusanos y malvones como cualquier muer​to que se respete, en cementerios ordenaditos y llenos de cipreses y de placas rimbombantes y de saludables llantos. Vi antes de despegar el primer destello del Techo que ya funcionaba. Supongo que seguirá funcionando. Supongo que los muertos habrán ido desapareciendo. Supongo que Ribka tendrá una máquina de coser eléctrica y una araña de doce luces en el comedor, que usará la batidora y el re​loj, los relojes. Supongo que la tatarabuela ya no estará ahí para cuidarle la virginidad a la chica de los encajes. Supongo que habrá aviones y aspirinas. Supongo que Ribka se acor​dará de mí. Sí, gracias, nunca digo que no a un café tan bueno.

BRASIL

Murilo Rubiáo

Aunque existan excelentes cuentos fantásticos de Joao Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Nélida Piñón o Carlos Drummond de Andrade, Murilo Rubiáo (1916), es uno de los pocos autores brasileros, si no el único, que ha dedicado sus esfuerzos por completo a la literatura fantástica. Ha ido dando a conocer sus relatos con ejemplar parsimonia, en volúmenes delgados que a veces repiten cuentos anteriores con leves variaciones. Ellos son: O Ex–Mágico (1947), A Estrela Vermelha (1953), Os Dragóes e Outros Contos (1965), O Pirotécnico Zacarías (1974), O Convidado (1974), A Ca​sa do Girassol Vermelho (1978). Sus relatos pertenecen en su mayor parte a la corriente contemporánea, de ambiente urbano, caracterizada por instalar lo extraño o absurdo den​tro de un ambiente cotidiano, con discreción y una básica falta de dramatismo o sorpresa argumental. En ese sentido se aproxima con medios propios a la obra de Kafka. Un ele​mento llamativo es que todos y cada uno de ellos van pre​cedidos, sistemáticamente, por una cita bíblica.

"Los tres nombres de Godofredo" pertenece al libro A Casa do Girassol Vermelho.

LOS TRES NOMBRES DE GODOFREDO

Sucedió que advertí una arruga en su frente.

Ella estaba sentada frente a mí a la mesa de la cuál du​rante quince años seguidos fui el único ocupante a la hora del almuerzo y de la cena, desde una fecha que no podría precisar.

Al advertir su constante presencia, consideré el hecho como perfectamente natural. El lugar no me pertenecía en nombre de ningún derecho y, por otra parte, mi vecina no hacía nada que pudiera molestarme. Ni siquiera me di​rigía la palabra. Además, su comportamiento durante las refecciones era discreto, exento de cualquier ruido que pu​diera llamar la atención.

Esa noche, sin embargo, me sentía inquieto, incómodo al desconocer los motivos de su preocupación. Y estaba dis​puesto a abandonar la mesa, convencido de que, de este mo​do, mi compañera se sentiría más cómoda. Tal vez tuviera alguna preocupación y prefiriera estar sola. Al recorrer el recinto con la mirada, noté que eran muchos los lugares vacíos, lo que no dejaba de ser corriente en el restaurante, cuya clientela era muy reducida. Me sentí molesto y consi​deré como un atropello el hecho de tener que abandonar la mesa, cuando la muchacha podría también haberlo he​cho. ¿Y, por qué había venido, justamente, a sentarse a mi lado?

Una vez superada mi irritación y diciéndome que demos​traba ser muy poco educado al albergar semejantes pensa​mientos, resolví abandonar la mesa. Al fin de cuentas ella, al igual que yo, podría también preferir precisamente ésa.

Me volví hacia la joven y le pregunté si no vería mal que cambiara de lugar.

Me decepcionó su indiferencia ante un gesto que yo consideraba el más delicado posible. Esbocé un rápido cumplido con la cabeza y me dirigí el extremo opuesto del salón.

No bien me acomodé en la otra silla, me aguardaba una nueva sorpresa: la mujer caminaba en mi dirección, con el propósito evidente de volver a mi lado. Al mismo tiempo, me alegré al ver que la arruga había desaparecido de su fren​te y me reproché por no habérseme ocurrido antes la idea de escoger un lugar mejor, más del agrado de mi compañera. Sucedía, con todo, algo que aún no lograba compren​der: ¿sería ella mi convidada esa noche? ¿Y en los días an​teriores?

Insatisfecho con las dudas que me asaltaban, indagué me​dio cohibido:

–La invité a almorzar, ¿verdad?

–¡Claro! Y no hacía falta una invitación formal para traerme aquí.

–¿Cómo?

–Caramba, ¿desde cuándo se hizo obligatorio para el marido invitar a comer a su mujer? –¿Usted es mi mujer?

–Sí, la segunda. O acaso, ¿hace falta que te diga que la primera era rubia y que la mataste en un acceso de celos?

––No es necesario. –Ya me sentía bastante confundido ante la noticia de mi casamiento y no deseaba que me crea​ran un remordimiento por un asesinato que no recordaba en lo más mínimo–. Sólo me gustaría aclarar si estamos casa​dos hace muchos años.

Un tanto forzada, como queriendo divertirse conmigo, replicó:

–Es una historia muy vieja. Ya ni me acuerdo.

–Y ¿hemos dormido juntos? –insistí, a la espera de que, en cualquier momento, se develara el equívoco y, aliviado, pudiera verificar que todo eso no pasaba de una farsa bien tramada.

La respuesta me decepcionó:

–¡Qué estupidez! Siempre dormimos juntos. No quedaba mucho para preguntar, pero insistí:

–¿Podrías decirme desde cuando nos conocemos?

Mi insistencia no la contrarió y me parece que debe ha​berse sentido bien predispuesta en vista de mi creciente em​barazo:

–Sólo recuerdo que no fue durante la primavera, época en que florecen mis geranios.

Tenía necesidad de saberlo todo, no obstante estar con​vencido de la inutilidad de prolongar el interrogatorio:

–Mi primera mujer ¿no sentía celos de nuestra camaradería?

–En absoluto. (Y no era simple camaradería.) Tú sí que los tenías por cualquier cosa, a pesar de conocer –como nadie– su fidelidad. Debes haberla matado precisamente por eso.

–No me hables del crimen –supliqué, tomándola de la cara, una cara firme y fresca. Contemplé sus ojos, castaños y tiernos. La encontré linda. Cauteloso y temiendo ser re​chazado, acaricié sus manos pequeñitas. –Creí que eras una sombra.

–Tonterías, ¡Santo Dios! ¿Por qué habría de ser una sombra?

–Lo que pasa es que, últimamente, no hablo con nadie ni reparo en las personas. Esa es la razón de mi demora en aceptar tu presencia..

Me detuve un momento. Miré a los costados y vi que estábamos solos en el salón. Aun sabiendo que el restauran​te cerraba temprano, retomé el diálogo:

–¿No te aburría mi constante silencio?

–De ningún modo, nunca dejaste de conversar conmigo.

Volví a mirarla a los ojos: su belleza era diabólica. Tan hermosa que me quitó todo deseo de renovar las objecio​nes.

Esperé a que terminara de comer y pregunté adonde iría​mos.

–A nuestra casa, según creo.

Confieso que me asaltó la curiosidad de saber si nuestra casa sería diferente de la mía. No recordaba exactamente su aspecto y dudé si podría localizarla.

Una vez en el frente de la casa que mi compañía asegu​raba que era la nuestra, todavía vacilaba:

–¿Estás segura de que es aquí, Geralda?

Ella sacudió la cabeza afirmativamente, pero no le di im​portancia al gesto. Sólo me preocupaba llegar a descubrir cómo había logrado adivinar su nombre, porque estaba se​guro de haberlo pronunciado por primera vez en ese preci​so momento.

Una vez abierta la puerta de entrada se disiparon mis dudas: mi sobretodo de cuello de piel estaba sobre el sofá. Lo único que me llamaba la atención eran algunos detalles en los que antes nunca había reparado. Los muebles, aun​que antiguos, eran sobrios, mientras que los cuadros, mal distribuidos en las paredes, desentonaban por su mal gusto. Y había flores por todas partes.

Geralda, sin la más mínima extrañeza, me acompañaba en mis sucesivos descubrimientos.

La curiosidad satisfecha, me acordé de mi esposa. Tor​pemente y sin saber si procedía bien, extendí las manos pa​ra atraerla a mí. Pálida, con el pelo negro, los ojos grandes, ella permanecía sonriendo en el centro de la sala, a la espera de que la abrazara. La emoción, sumada a un terror inexpli​cable, me contuvo un momento. Pero no me fue posible, sin embargo, reprimir el instinto de exigir la posesión de esa mujer que se ofrecía íntegra a mis brazos. Avancé hacia ella, buscándole la boca. La besé con impaciencia, y sentí un sabor nuevo, como si fuera la primera mujer a quien besara.

Sólo cuando entreví un bostezo en sus labios, me di cuenta de que era tarde. Y nos fuimos a dormir.

Por un instante, encontré extraño que Geralda me acom​pañara al cuarto. Después, me di cuenta de que me preocu​paba en vano: la cama era de matrimonio y tenía dos almohadas. Frente a nosotros, había un tocador con diversos objetos de uso femenino.

Ella comenzó a desvestirse y yo, cohibido, no sabía si debía retirarme o ponerme el pijama allí mismo. Por culpa de la indecisión o por la belleza de sus piernas, me faltó ini​ciativa y me quedé parado en el medio de la habitación.

Cuando la vi acomodada en la cama, me senté en el borde y me fui quitando la ropa.

Al despertar y sentir el calor de ese cuerpo, me vino una intensa sensación de posesión, de posesión definitiva. Ya no podía dudar de que fuera mía para siempre.

Le hablé largamente, bajito, casi susurrando, sus cabellos rozando mi cara.

Los meses corrían y evitábamos salir de casa. (No quería que los demás fueran testigos de nuestra intimidad, de los cuidados que yo le brindaba.)

Locuaz, alegre, ahora yo gozaba viéndola comer a pe​queños bocados, masticando" los alimentos despaciosamen​te. Algunas veces me interrumpía con una observación in​genua.

–Si la tierra da vueltas, ¿por qué no nos mareamos? En vez de impacientarme, le decía, a modo de respuesta, una cantidad de cosas graves, que Geralda escuchaba con ojos embelesados. Al final, me lisonjeaba con un desmesu​rado elogio de mis conocimientos.

Los días no tardaron en hacerse largos, y mis atenciones se fueron haciendo rutinarias; se produjo un vacío entre nosotros, hasta que terminé por callar. Ella enmudeció tam​bién.

Nos quedaba el restaurante. Y allí nos dirigíamos, guar​dando un silencio condenado a dolorosa permanencia.

Su cara comenzó a resultarme odiosa, al igual que el re​flejo de mi tedio en su mirada. Así las cosas, nacía en mí el deseo de estar solo, sin lograr que Geralda me abandonara jamás, siguiéndome adonde quiera qué fuera. Nervioso, im​plorando compasión con la mirada, no tenía el coraje sufi​ciente para confesarle lo que pasaba en mi fuero íntimo.

Una tarde en que miraba a las paredes sin ninguna inten​ción aparente, advertí una cuerda colgada de un gancho. La agarré y dije a Geralda, que se mantenía abstraída, distante:

–Te servirá de collar.

No hizo ninguna objeción. Me tendió el cuello, a cuyo alrededor, con delicadeza, pasé la cuerda. En seguida, tiré de las puntas. Mi mujer cerró los ojos como si estuviera reci​biendo una caricia. Apreté con fuerza el nudo y la vi caer al piso.

Como era la hora del almuerzo, maquinalmente, me diri​gí al restaurante, donde ocupé la mesa de costumbre. Me senté, distraído, totalmente despreocupado. Aun más, es​taba sumergido en una dulce sensación de libertad. No ha​bía aún elegido el plato, cuando tuve un escalofrío: en la silla, frente a mí, acababa de sentarse una joven señora que, a no ser por el pelo rubio, habría jurado que era mi mujer. Me llenaba de asombro la semejanza que había entre las dos. Los mismos labios, nariz, ojos, la manera de fruncir la frente.

Una vez pasada mi perplejidad, resolví aclarar la desa​gradable situación:

–¿Eres Geralda? –pregunté, más para iniciar la conver​sación que para obtener una respuesta afirmativa. Mi mujer tenía el pelo negro y un diente de oro.

–No. Soy tu primera esposa, a la segunda acabas de ma​tarla...

–Sí, ya lo sé. La maté en un acceso de celos...

–¿Acaso podría ser de otro modo, mi pobre Robério?

–¿Robério? –nunca nadie me había conocido por ese nombre. Había alguna equivocación, un tremendo engaño en todo esto.

Traté de recuperar la calma con el objeto de disipar el malentendido:

–Todo eso ya pasó, Joana. Me llamo Godofredo.

–Te engañas, Robério, no podrás olvidarlo.

–¿Quién dice que no podré? –repliqué, agresivo, indig​nado por su temeridad.

Ella ignoró mi exabrupto. Y fría, irritantemente tran​quila, me provocaba:

–Puedes gritar todo lo que quieras, el restaurante está vacío.

–Y ¿por qué está vacío? –pregunté con aspereza, le​vantando aún más la voz.

Joana era conciente de la inutilidad de toda explicación, pero respondió, tratando de disimular su lástima:

–Sólo nosotros dos frecuentamos este restaurante, que papá compró para ti.

–Nada le pedí a tu padre, y ni siquiera sabía de su exis​tencia. ¡Al diablo con ustedes dos!

A medias nauseado y a medias temeroso, me levanté apresuradamente. Alcancé la acera y salí corriendo sin te​ner noción de lo que iría a hacer.

Sólo me detuve al llegar frente a la puerta de casa. Eché el cerrojo y tranqué por dentro la puerta de entrada. No había aún guardado las llaves en el bolsillo, cuando me acordé del cadáver de Geralda. Pensé en retroceder, pero me detuve: frente a mí, de pie en el vestíbulo, se hallaba una mujer bastante parecida a mis otras esposas. Tenía la cabellera dorada de Joana y se distinguía de las dos por te​ner, además de las cejas arqueadas, un anillo de amatista en el anular.

Cayó sobre mí una aflicción desesperante. Le abrí los brazos, y ella entró en ellos, adhiriendo fuertemente su cuerpo al mío. Llevé las manos hasta su cuello, y lo apreté.

Quedó extendida sobre la alfombra y seguí hasta el co​medor. No bien entré al saloncito, me asusté: a la cabecera de la mesa, dispuesta a almorzar, sonreía una joven que se parecía extrañamente a Joana y Geralda.

–Naturalmente, eres mi cuarta esposa.

–No, por Dios, apenas somos novios –dijo, indicándome un lugar a su izquierda.

–¿Novia mía?

Espantado, pregunté si hacía mucho tiempo que vivía​mos juntos.

–Vivo sola desde que mi padre murió. Tú acabas de lle​gar y eres mi huésped. Una vez que nos casemos iremos a vivir a la ciudad.

La cinta de terciopelo, que prendía un medallón antiguo al cuello de Isabel, me fascinó por algunos segundos. Des​vié la mirada hacia el plato, ya servido, y advertí que había perdido las ganas de comer. Cuando levanté la cabeza nue​vamente, se me ocurrió formular algunas preguntas, posi​blemente las mismas que le había hecho a mi segunda mujer en el restaurante aquella noche. Desistí, preocupado por descubrir una ciudad que se había perdido en mi memoria.

André Carneiro

André Carneiro no sólo ha dado a conocer numerosos relatos (recopilados en volúmenes como Diario de la nave perdida) que lo han convertido en uno de los autores más sólidos de la ciencia ficción brasilera, sino que se ha dedi​cado también a la actividad de la difusión del género. En ese sentido, ha publicado un volumen que constituye una buena introducción al tema y ha colaborado en publica​ciones extranjeras con artículos sobre la ciencia ficción la​tinoamericana. En 1980 dio a conocer una novela, Piscina libre, que imagina una posible organización social del im​pulso sexual.

"Trasplante del cerebro" se destaca dentro de su obra como un texto marcadamente experimental, que evita lo descriptivo para transmitir de modo directo las consecuen​cias posibles de la operación del título.

TRASPLANTE DEL CEREBRO

En el cuadro luminoso estaban señalados el día y el año, 20 de agosto de 2425. El profesor dio un salto, tiró del calcetín, apretó el botón de gravedad y descendió lentamente, casi en un paso de danza.

–Sí, eso es, pueden grabar. La revolución del sexo, siglo veinte. La revolución de la gravedad, comienzos del siglo veintiuno. Y, la más importante de todas, la Revolución del Cerebro, comienzos del siglo veintitrés.

Una de las alumnas, en el fondo del aula, apretó un bo​tón, dio un impulso y fue planeando por encima de sus co​legas hasta poner una mano en el hombro del profesor. Su cuerpo fue descendiendo lentamente, mientras tocaba la frente del profesor con la punta de la lengua rosada. El pro​fesor dijo que "sí" con la cabeza y la alumna fue al baño totalmente transparente que había al lado. Naturalmente toda la clase se puso de pie para observarla.

Cuando recomenzó la lección el profesor todavía tenía un brillo de saliva en la frente.

–El primer trasplante de cabeza humana se realizó a co​mienzos del siglo veintiuno. Hasta para la medicina de aque​lla época era un trasplante muy fácil. Al principio la médula no se ligaba a la cabeza nueva. Resultado: el cuerpo perma​necía inmóvil y sin ningún valor. Cuando consiguieron unir la médula, comenzaron a surgir absurdos como este.

Al lado del profesor apareció la proyección de un her​moso cuerpo de joven con cabeza de vieja.

Alguien hizo algo allá en el fondo. El profesor apuntó con un dedo, y comenzó a irradiar una luz anaranjada que fue a dar a la punta de un seno de una joven de cabellos verdes. Todos se pusieron en puntillas, y cada uno olió la axila del compañero. La clase se volvió a interrumpir por​que el profesor entró en el baño. Los altoparlantes de la sala ampliaron cien veces el sonido de la orina. El profesor era virtuoso. Regulaba el chorro por los puntos sensibles del inodoro, y el resultado era una verdadera sinfonía. Las últimas gotas fueron magistrales.

–En esa época –continuó, después de guardar el miem​bro en el estuche de fibra colorida– la ciencia se preocu​paba por los veinticuatro nervios craneanos y los sesenta y seis nervios espinales. Cuando, cincuenta años después, comenzaron a trasplantar el cerebro mismo, tenían que correr para ligar los veinticuatro nervios mientras bombeaban sangre hacia la cabeza descarnada. Junto al profesor apare​ció un monstruo de cabeza abierta, en tres dimensiones. Un alumno lanzó un grito y dos jovencitas se hicieron un ma​saje sexo a sexo que las dejó sin fuerzas durante un buen rato. El profesor sonreía. Todas las interrupciones estaban ya programadas, para que el aula no perdiese interés.

Luego, un alumno que estaba en el último año de la es​cuela de música, fue el baño. Su exhibición los dejó a todos pálidos de emoción. Al profesor no le gustó mucho porque esa parte no estaba prevista.

–El principal problema de los trasplantes cerebrales es el de la donación. En la época del trasplante de cabezas era difícil encontrar quien donase un cuerpo nuevo para una cabeza receptora. Cuando empezaron a trasplantar el cere​bro, de cabeza a cabeza, el problema era el mismo. Al cuer​po entero se lo consideraba donante, y al pequeño cerebro, receptor. Por increíble que parezca, se descubrió que una mujer con cuerpo de hombre actuaba de un modo más efi​ciente y perfecto que los hombres con cuerpo de mujer.

–Profesor, no entendí –dijo un niño levantando la ma​no.

El profesor agarró el pequeño aparato del pupitre, fue junto al niño y le pegó la punta del tubo en la frente.

Una pareja, tomada de la mano, aprovechó el intervalo para entrar en el baño. El profesor desconectó los altopar​lantes. Al menos por ese día no quería más competidores.

Sobre la mesa descendió una cabeza enorme. El profe​sor hizo un corte entre los pelos con un bisturí, y con mu​cha habilidad fue abriendo todo hasta llegar al cerebro. Cla​vó algo allí dentro, y pisó un pedal. El estrado se llenó de gente. Había un nuevo bebé haciendo caca, un hombre des​nudo en posición de yoga, dos jovencitas cortándose mu​tuamente los pelos del sexo y un padre sentado, con un libro antiguo, de papel, en la mano. El profesor le dio una patada a la criatura, que rodó de lado como si fuese una muñeca de trapo.

–Vean: esto que tenemos aquí son pensamientos, sim​ples pensamientos; carecen de existencia real.

Fue junto al padre y lo abofeteó. El padre cayó al suelo con aire de desagrado, pero no reaccionó.

El profesor dio un salto de lado y le sonrió a todo el mundo. Un alumno levantó la mano.

–No, nada de pipí musical.

Él alumno miró alrededor, pero nadie lo apoyó. Fue al baño en silencio. Nadie lo oyó. El profesor continuaba son​riendo.

–Hacía ya siglos y siglos y siglos que se sabía que el ce​rebro funciona con electricidad, con simple electricidad... –Los alumnos se reían a carcajadas–. Vean –continuó el profesor–: ustedes graban ahí –apuntó con un dedo hacia los grabadores de pulsera– del mismo modo que grabamos aquí –dijo, señalando la cabeza con un dedo.

El padre continuaba en el suelo, respirando con dificul​tad. Las jovencitas se habían rapado completamente, y el hombre desnudo saltaba con el bebé.

–Vean, vean –dijo el profesor. Agarró un pequeño bas​tón, se rascó con él entre los propios cabellos y se acercó al cerebro abierto, en la cabeza que había encima de la me​sa. Hubo una confusión total. El bebé se transformó en un cachorrito de dos piernas, el padre comenzó a mirar de un modo sospechoso al yoga desnudo, y las jovencitas de sexo rapado cacareaban con esfuerzo–. Vean: una simple des​carga de electricidad estática que actúa sobre las dendritas y los ramos de neuritas, y que acciona simplemente a ochen​ta mil sinapsis, todo con apenas diez milivoltios...

Usando el bastón, el profesor se rascó entre los pelos del sexo con satisfacción evidente. De la punta del bastón sa​lían chispas. Parecía que se iba a masturbar pero, de pronto, acercó el bastón al cerebro abierto. El padre, que estaba acariciando al yoga, desapareció. Las jovencitas todavía die​ron unos saltos, como si se quisieran agarrar del aire. El bebé se convirtió en una pequeña humareda azul que fue subiendo hasta el techo. El profesor agarró la cabeza por los pelos sucios de sangre y la tiró por el orificio para resi​duos que había en la pared.

–La mente, la inteligencia, el pensamiento, no son otra cosa que electricidad, debidamente grabados en el cerebro. Les voy a explicar... Sustancias químicas con diferentes ionizaciones, especialmente iones de cloro, sodio y potasio, se fijan en la membrana de la punta sináptica de la célula y abren el camino que permite la entrada de un impulso...

A esa altura los alumnos se subían a los pupitres, se reían, se masturbaban en cadenas de besos ingrávidos, desde los tobillos hasta la raíz del pelo, desde el techo hasta el baño transparente donde más de cinco hacían pipí al mismo tiem​po. Se reían y gritaban: "Llega, llega, lo sabemos, no im​porta." El profesor estaba tan entusiasmado que parecía no oír.

–Noventa millones –decía– se llaman células gliales, transportan materiales sanguíneos a las células nerviosas...

Uno de los alumnos, que estaba desnudo, de extraños senos y de miembro masculino, se acercó por detrás, agarró el bastón que el profesor había dejado en la mesa y lo apo​yó con suavidad en la parte posterior de la cabeza del pro​fesor. El profesor dejó de hablar inmediatamente, y puso cara de inteligente como si fuera a tomar una decisión. Cuando recomenzó a hablar ya todos los alumnos estaban sentados en orden, prestando mucha atención.

–A comienzos del siglo veintitrés se empezaron a hacer los verdaderos trasplantes cerebrales, sin necesidad de las groserías quirúrgicas típicas de los siglos anteriores. Lo que ya se sabía desde hacía mucho tiempo se probó definitiva​mente. El cerebro, mediante la electricidad se limita a gra​bar los estímulos desde la formación del feto. Todos esos impulsos pueden ser desgrabados o transportados a otro cuerpo. Hecho eso, el individuo pasa a tener un cuerpo nue​vo, y pueden también, a través del tiempo, habitar varios cuerpos. Bueno, todos ustedes saben perfectamente lo que le pasa al cerebro de un hombre que recibe un cuerpo de mujer. Saben también lo que pasa con el cerebro de mujer que recibe un cuerpo de hombre. –El profesor hizo una pausa, bajó la luz de la sala, y siguió con voz dramática–. Cosas maravillosas, sensaciones maravillosas. Yo, por ejem​plo, era mujer, una mujer muy bonita. Bueno, todavía lo soy. –Volvió despacio el rostro, mostró el perfil, meneó un poco las caderas–. Ser mujer con cuerpo de hombre es divino. –Se pasó la mano por el miembro con delicadeza. Todos hicieron lo mismo, como mandaba la buena educa​ción. Nadie se atrevió a ir al baño, para no interrumpir ese momento. El profesor abrió los brazos, como si los estuvie​se abrazando a todos–. Vamos a contarnos unos a otros nuestras impresiones. Ven aquí, no, tú no, quiero ese de pecho ancho.

El jovencito de pecho grande se levantó y empezó a ha​blar en otro idioma. Tenía una voz delicada y musical. Era mitad hombre y mitad mujer, sobrino de su propio padre por la parte masculina, y la parte femenina le venía de la prima de su madre, que se despedazara todo el cuerpo al dar un salto de mil metros de altura sin control de gravedad. Mientras él (o ella) hablaba, los alumnos hacían una corrien​te, tocándose todos alguna parte del cuerpo. El profesor danzaba en silencio, y parecía muy feliz.

Del otro lado de la pared media docena de personas ob​servaban atentamente todo lo que pasaba en la sala de clase a través de visores que atravesaban la pared.

Más atrás había un hombre acostado en una poltrona especial, rodeada de aparatos complicados. Uno de los ob​servadores era una mujer muy bonita. Parecía que todo aquello era una novedad para ella. Se apartó del visor y fue hacia el hombre más viejo, que parecía un líder.

–Es increíble, es increíble –exclamó. El hombre más viejo, complaciente, tocó unos botones y esbozó una leve sonrisa. Estaba ya esperando la pregunta. La joven conti​nuó–: ¿Entonces todo eso que estamos viendo, y oyendo, sale de veras de la cabeza de ese hombre?

La muchacha señaló al hombre acostado, rodeado de aparatos. El líder la miró y le tocó una mano.

–Sí, todo eso son pensamientos, creaciones de ese hom​bre.

La muchacha fue hasta el visor, espió y volvió a pre​guntar:

–Pero ¿qué es la realidad? Si todo eso que se ve y se puede tocar del otro lado de la pared no es más que pen​samiento.

El líder sonrió con dulzura, tiró el delantal, abrió los brazos, hizo unas flexiones, como un atleta que se prepara para un ejercicio. Mientras hacía eso, hablaba.

–Mire: músculos, venas, movimientos, sonidos que us​ted oye e interpreta. Vamos, pégueme aquí, en el brazo. –La joven le pegó levemente en los músculos contraídos del brazo–. Preste atención; usted está viendo, está oyendo, está sintiendo... eso es la realidad.

Todos hicieron un círculo alrededor del líder, prestando mucha atención. Había seis personas en la sala, además del hombre acostado en la poltrona especial llena de aparatos. El líder hacía ahora movimientos muy extraños, mientras la muchacha comenzaba a tirar la ropa.

En la pared, exactamente detrás del líder, había unos círculos brillantes. Del otro lado de esa pared", por unos vi​sores perfectos, unas personas observaban lo que hacían el líder y la muchacha. Junto a ellos tenían a alguien sentado en un complicado sillón, rodeado de aparatos por todos lados...

CUBA

Virgilio Pinera

Virgilio Pinera (1914) integró la redacción de dos revistas li​terarias fundamentales de la cultura cubana: Orígenes y Ciclón. Vivió varios años en Argentina, donde cumplió un pa​pel discreto pero importante en lo cultural, colaborando, por ejemplo, en la traducción de la obra de Witold Gombrowicz. Se ha especializado sobre todo en los relatos breves, teñidos de una ironía humilde en ocasiones y otras veces fe​roz. Con frecuencia su mundo está habitado por personajes pobres, frustrados, cargados de miserias y angustias, que sin embargo, como precisa José Bianco, "se mantienen fieles a su intimo sentir. Son una mezcla de civilidad y de indepen​dencia, de irreductible independencia." Se ha destacado ade​más como autor de obras teatrales, dentro de una temática y expresión que lo acercan al teatro del absurdo y el teatro pánico.

Sus relatos fueron recogidos en un primer volumen con el título de Cuentos crueles. El que vino a salvarme (1970) recoge muchos de ellos, y agrega relatos hasta entonces desperdigados en publicaciones periódicas, con un ajusta​do prólogo de José Bianco.

EL VIAJE

Tengo cuarenta años. A esta edad, cualquier resolución que se tome es válida. He decidido viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldré del país, esto no tendría objeto. Tenemos una buena carretera con varios cientos de kilómetros. El paisaje, a uno y otro lado del camino, es en​cantador. Como las distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas, no me veré precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mío no va a ser un viaje precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del camino para comer y hacer las de​más necesidades naturales. Como tengo mucho dinero, todo marchará sobre ruedas...

A propósito de ruedas, voy a hacer este viaje en un co​checito de niños. Lo empujará una niñera. Calculando que una niñera pasea a su crío por el parque unas veinte cuadras sin mostrar señales de agotamiento, he apostado en una ca​rretera, que tiene mil kilómetros, a mil niñeras, calculando que veinte cuadras, de cincuenta metros cada una, hacen un kilómetro. Cada una de estas niñeras, no vestidas de niñeras sino de choferes, empuja el cochecito a una velocidad mo​derada. Cuando se cumplen sus mil metros, entrega el coche a la niñera apostada en los próximos mil metros, me saluda con respeto y se aleja. Al principio, la gente se agolpaba en la carretera para verme pasar. He tenido que escuchar toda clase de comentarios. Pero ahora (hace ya sus buenos cinco años que ruedo por el camino) ya no se ocupan de mí: he acabado por ser, como el sol para los salvajes, un fenómeno natural... Como me encanta el violín, he comprado otro cochecito en el que toma asiento el célebre violinista X; me deleita con sus melodías sublimes. Cuando esto ocurre, es​calono en la carretera a diez niñeras encargadas de empujar el cochecito del violinista. Sólo diez niñeras, pues no resisto más de diez kilómetros de música. Por lo demás, todo mar​cha sobre ruedas. Es verdad que a veces la estabilidad de mi cochecito es amenazada por enormes camiones que pasan como centellas y hasta en cierta ocasión a la niñera de turno la dejó semidesnuda una corriente de aire. Pequeños inci​dentes que en nada alteran la decisión de la marcha vitalicia. Este viaje me ha demostrado cuan equivocado estaba yo al esperar algo de la vida. Este viaje es una revelación. Al mismo tiempo me he enterado de que no era yo el único a quien se revelaban tales cosas. Ayer, al pasar por uno de los tantos puentes situados en la carretera, he visto al famo​so banquero Pepe sentado sobre una cazuela que giraba len​tamente impulsada por una cocinera. En la próxima bajada me han dicho que Pepe, a semejanza mía, ha decidido pa​sar el resto de sus días viajando circularmente. Para ello ha contratado los servicios de cientos de cocineras, que se re​levan cada media hora, teniendo en cuenta que una cocine​ra puede revolver, sin fatigarse, un guiso durante ese lapso. El azar ha querido que siempre, en el momento de pasar yo en mi cochecito, Pepe, girando en su cazuela, me dé la cara, lo cual nos obliga a un saludo ceremonioso. Nuestras caras reflejan una evidente felicidad.

Alejo Carpentier

La obra de Alejo Carpentier (1904–1980) mantiene un notable equilibrio entre su amplísima cultura de cuño eu​ropeo y los brillos estridentes y rítmicos de la cultura cuba​na y latinoamericana en general. El estilo amasado con ambos elementos es de los que más merecen el calificativo de barroco. Las novelas Ecué–Yamba–O, El reino de este mundo y Los pasos perdidos, se concentran más en lo la​tinoamericano. El recurso del método, Concierto barroco o el relato largo El acoso, remiten con mayor claridad a am​bientes o formas europeas. Así como Los pasos perdidos narraba un viaje por el Amazonas que era una regresión a los orígenes de la especie, "Viaje a la semilla" cuenta otra regresión, individual y gozosa, al origen de una vida particu​lar.

VIAJE A LA SEMILLA

I

–¿Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fis​goneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de manipos​tería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían –despojados de su secreto– cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnal​das, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Pre​senciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se er​guía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que via​jaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despo​blaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el asalto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa monda​da el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían en las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombra sus​pendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, en saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los torni​llos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, al​zando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nueva​mente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores.

Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apartan​do una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocan​do en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damas​co, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las pal​mas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mira​da negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligera​do de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente ce​leridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el bro​cado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. To​do había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenla​zan sobre anchas hojas afiligranadas de balanza, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimo​nios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se en​redaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaba su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un re​mordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron des​plazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tar​de, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de las cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio mur​murando: "¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!" No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una jicara derramada sobre vestido traído de París, al regre​so del baile aniversario dado por el Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas sol​taban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles aparecieron recién tallados. Más fogoso, Mar​cial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuri​dad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas –relum​brante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol–. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enroje​cían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se co​nocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Na​ción, para distraerse un poco en aquellos días olientes a per​fumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costum​bre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad.

Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revue​lo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mer​cedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fue​ron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Co​menzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptible​mente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tu​fos de tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cin​co, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras posibi​lidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor hue​lla en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los re​gistros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mun​do. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temi​bles para quienes tienen una carne desestimada por los códi​gos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversa traída de Aranjuez. Mar​cial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumó al guirigay, buscando en el teclado, so​bre bajos falsos, la melodía del Trípilo–Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y li​breas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Ma​tizáronse las penumbras con cintas de amarato, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecillas de borlas, nacido en una masca​rada de carnaval, levantó aplausos. La de Campoflorido re​dondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres basto​nazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de "El Jardín de las Modas". Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sir​vientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los en​tresuelos sofocantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biom​bo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en res​puesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atala​yas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamen​te se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca –así fuera de movida una guaracha– sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subi​dos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hom​bro, bailando con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la fami​lia, eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabece​ra de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cu​yas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los dó​mines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, co​braba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Mar​cial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "León", "Avestruz", "Ballena", "Jaguar", leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural.

Del mismo modo, "Aristóteles", "Santo Tomás", "Bacon", "Descartes", encabezaban páginas negras, en que se catalo​gaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un con​cepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en un bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su cate​goría de duende; el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás de puer​tas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que lle​vaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por primera vez en las sába​nas del infierno, renunciando para siempre a su rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada –señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse para hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corde​ros pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dioni​sio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto per​dido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresal​tado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los ar​marios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargan​do el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficia​les a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitían lan​zar bolas de vidrio a más de un metro de distancia. – ¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligió, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa cos​tumbre, se sorprendió por no haberlo pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario como Don Abundio– por no conocer, con el cuerpo echado, la frial​dad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habi​tación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de calderones–órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmu​llos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue dema​siado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la Alameda, cuando sólo dos podían co​merse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarra​deras de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El jue​go se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasa​ron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "Sí, padre" y los "No, padre", se encajaban entre cuenta y cuen​ta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones; porque le envi​diaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; por​que, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mu​latas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habi​tación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del cas​tigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial su​po como nadie lo que había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Cor​pus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes ven​cidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abun​dio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones faenes de aprender, porque las palabras no tenían significado y" se repetían mucho. Robaba dulces en las coci​nas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desa​pareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura. En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caba​llos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de már​mol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas y almendras. Marcial y Melchor tenían un depósito secreto que llamaban el "Urí, urí, urá", con entendidas carcajadas. Ambos habían explo​rado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de fracos holandeses, de​bajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las cama​reras tenían que encerrar.

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comi​da de los demás, chillaba sin motivo, y ocultaba huesos ro​bados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vacia​ba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de ha​ber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas: el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decía "urí, urá", sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el ratón que ta​piaba su agujero con una semilla de carey. Un día, señalaron el perro a Marcial.

–¡Guau, guau! –dijo.

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema li​bertad. 

Ya quería alcanzar, con sus manos, objetos que esta​ban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas pla​centeras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado en su propia sustancia, resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban a glisando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Cre​cían pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazue​las de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engro​sando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un an​ticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy difundida, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.

CHILE

Juan Emar

Alvaro Yáñez Bianchi (1893–1964), que firmaba sus rela​tos con el seudónimo de Juan Emar, es dentro de la literatu​ra latinoamericana un caso semejante al de Felisberto Her​nández. Ambos construyeron una obra única, original, anticipadora de comentes contemporáneas y aislada dentro del tono general imperante en el momento de ser escrita y pu​blicada. Ambos han sufrido un período subterráneo, con poco reconocimiento público y crítico. Los cuentos de Emar comenzaron a llamar la atención a partir de la edición de algunos de ellos en la revista mejicana El cuento y de la reeedición de su volumen Diez, en la década del setenta. Una editorial de Buenos Aires ha comenzado a publicar su obra completa, estructurada por el autor en forma de edifi​cio: el primer volumen se llama "Umbral".

Sus relatos se caracterizan por una compleja trama de imágenes o precisiones (en el caso de "El hotel Mac Quice", se destaca el detallismo de los colores), por el alto voltaje erótico que alcanzan y por una especie de violencia trágica de fondo. Diez, libro al que pertenecía el cuento que in​cluimos en esta selección, fue editado por primera vez en 1937. En la segunda edición iba precedido por un prólogo de Pablo Neruda, donde éste afirmaba; "Juan Emar fue un solitario descubridor que vivió entre las multitudes sin que nadie lo viera, tal vez sin que nadie lo amara. No tenía mercado propio: se vistió hasta el fin de su vida de transeún​te. Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aquí tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterráneos, interesado en el laberinto, continuador de un túnel inagotable cavado en su propia existencia no por sencilla menos misteriosa".

EL HOTEL MAC QUICE

Dejamos nuestra habitación, mi mujer y yo, a eso del atardecer. De nuestra habitación pasamos por un corredor angosto a la galería, larga, ancha y alta. Esta galería era so​bre todo larga. Su final era dudoso. Era principalmente de color ocre amarillo. Las columnas de mármol, a mitad em​butidas en los muros, eran de un ocre ligeramente más claro.

Los paños de muro entre ellos eran casi pardos, bordea​dos de una franja de oro seguida por otra, ya junto a las columnas, de un tono chocolate. En el techo predominaba el oro, pero un oro viejo. La alfombra era de color tabaco. De cuando en cuando, sea a derecha o sea a izquierda, col​gaba de los muros un trapo granate. Una sola vez, un trapo verde esmeralda. El total de todo lo descrito era, como he dicho, ocre amarillo.

Pero volvamos a la alfombra. Era, repito, de color taba​co. Olvidaba decir de tabaco claro. No era esto lo más carac​terístico que tenía. Lo más característico era, sin duda, su espesor. Por cierto que no se le podía medir, pues llegaba, la alfombra, por ambos lados, hasta la base de los muros. Pero se le adivinaba por su blandura y, sobre todo, por su total silencio.

Tanto mi mujer como yo y como también el botones que nos precedía con nuestras valijas, al avanzar sobre ella, tomamos un ritmo de péndulo muy lento. Otro olvido: el botones vestía de color guinda, mi mujer de color lana de carnero y yo de color de cocodrilo muerto hace días. Mi sombrero era de un tono de extracto de malta, el de mi mujer de un tono algodón quemado y el del botones de un tono de papel humedecido en agua salada.

Pero volvamos a nuestro modo de andar. Ya que lo com​paré con el movimiento de un péndulo, debo advertir que este péndulo se movería, con relación a nuestro cuerpos, de atrás hacia adelante, es decir en el sentido de nuestra mar​cha, de ningún modo de un lado hacia otro, de ningún mo​do un balance, en fin, de ningún modo como un ave que se aleja por las piedras.

Si se toma bien en cuenta lo dicho anteriormente, este movimiento podría compararse, aunque de lejos, y, repito, sin olvidar lo anterior, al movimiento que toman los actores italianos en sus óperas mediocres, sobre todo, cuando visten a la usanza del siglo XV, y, más aún, si llevan cada media de un color diferente y una de ellas rayada a lo largo de negro y amarillo. Los camellos también, pero a veces solamente si no llueve y es algo tarde.

Otra particularidad de nuestra marcha por la galería: en todas las marchas de mi vida he sentido con nitidez blanca que soy yo quien avanza y que es inmóvil aquello sobre lo cual avanzo. Esta vez –junto con sentir siempre mi avance–sentía que la galería se movía a su vez y naturalmente –en sentido contrario–. Esto además facilitaba nuestra marcha aunque ni por un momento la aceleró. Esto además me hizo recordar algunas cintas cinematográficas tomadas, por ejem​plo, desde la cabeza de un tren: los rieles se precipitan con el paisaje encima y uno queda quieto en su butaca, quieto como la Tierra, como el Sol, cuando la Tierra es la que se mueve. Y esto último a nadie se lo comuniqué, ni a mi mu​jer ni al botones ni a ningún ser que hubiésemos podido cruzar. Quedó como secreto. Un secreto que se balanceó li​geramente dentro de mí en sentido inverso a mi propio balance, de modo que, regularmente, me golpeó una vez el pecho, otra la espalda, por dentro ambas, se entiende. Con​tra el pecho era sonido de dardos quebrándose; contra la es​palda, de labios carnosos, húmedos, pegados con saliva y sangre. Llegamos al pupitre del conserje. Aquí la galería se ensanchaba en el costado del pupitre, es decir a nuestra derecha. Allí se formaba un nicho grande, tan grande co​mo para dar cabida a veinte y acaso treinta conserjes. Mas no había más que uno. Bajo sus bigotes de ceniza, su librea era de color sangre de toro coagulada. Corrían por ella hi​los de oro líquido con antenas movibles. El conserje no prestaba a ellas ninguna atención. No es de extrañarse pues –olvidé advertirlo– eran las antenas extremadamente finas y no más largas que las de un calluctidonum stridensis, so​bre todo cuando bajo guirnaldas de codornices que las ve​lan, duerme, desplegando sus alas de cristal. Este cristal es opaco, entre semen y lava ya por detenerse. Igual tono se hacía en las vidrieras del nicho. Porque todo el fondo del nicho llevaba vidrieras. Quedaban en los sitios que en la ga​lería ocupaban los paños de muros entre las columnas semi embutidas. Su luz golpeaba al conserje por toda su parte an​terior, que era, por lo demás, la que nosotros veíamos. Pero, aunque no nos detuvimos, pude saber –acaso sea más prudente decir suponer– cuál era el color allí atrás. Al pasar nosotros, el conserje inclinó la cabeza de modo que lo alto de su gorra, que durante largo rato había recibido la luz de las vidrieras, vino a quedar en el campo de nuestra visión. Por un segundo conservó aún el color tanto rato recibido. Era color telaraña de arañas viscosas de vientre púrpura. Co​mo si una mano cogiera un hilo y tirara hacia arriba, se es​fumó resbalando este color. Y quedó la gorra tal cual la librea, sangre de toro coagulada. Pasamos, el conserje y no​sotros. Pasó el conserje hacia la succión completa en el glau​co de su nicho. Las vidrieras se apagaron. Entonces el único trapo verde esmeralda colocó sus reflejos sobre cada uno de los cristales vacíos.

Nuestro balance aumentó en amplitud y suavidad. Apareció –siempre a nuestra derecha– una puerta atra​vesada por una flecha de metal. Dóciles a su indicación, de​jamos la galería tras botones y valijas. Y entramos a una vas​ta plaza de goma. Algunos árboles a medio morir obscurecían el enorme silencio hueco de aquel sitio. Antes de seguir di​ré: el tono de los árboles era aceituna, por sí solo; al estar allí, se rayaba de visos de ébano amargo.

Más o menos por el centro de la plaza nos detuvimos. El botones puso por tierra nuestras valijas que formaron una especie de monolito alto como mi mujer. Cueros de came​llo, de ciervo, reno, cobra, lagarto, sapo de India, leopardo y lince, se acurrucaron envolviéndose en sí mismos y nos esperaron a mi mujer y a mí mientras el botones desapare​cía. Miré entonces la fachada del edificio que acabábamos de abandonar, del gran Hotel Mac Quice. Sus paredes eran de nubes sucias. Donde las nubes son agua y va a llover, ha​bía algo rojizo, cobre enmohecido. He visto las flores de la pavlona con un poco de sol contra un cielo azul. Hay que mirarlas largo rato y luego aburrirse sin fumar. Ese era el co​lor de las paredes del Hotel Mac Quice.

El suelo de la calle era como un tronco de Jacarandá ten​dido, no redondo, sino plano. Los pasos sobre él resonaban como la tos mía de noche a obscuras, cuando, para ahogarla, me cubro la boca con mi gran pañuelo de seda fresca ribe​teado de gris acero y con un losange amarillo al centro, me la cubro para que mi mujer no se despierte. Pues yo siempre velo por el sueño de mi mujer y siempre he velado por él. Sin ello, no habría logrado mi mujer ni una noche de per​fecta paz, ya que ni una sola, desde que tengo memoria, he dejado de toser, súbitamente, arrancándome del sueño. Por​que sueño. Cada noche empiezo a hilvanar el mismo sueño de la misma gacela que viene a mí, viene y va ya a balar en mi sexo, cuando es la gacela una mujer que no identifico. Un instante más y voy a identificarla y me vuelve la espe​ranza de poder, en adelante, gobernar de otro modo mis pa​sos en la vigilia. Mas la mujer grita, un acceso de tos me co​ge la garganta y despierto. Entonces mi pañuelo fresa, acero y amarillo, ahonda, ahueca el eco de la tos, y retumba por la alcoba, quedamente, un ritmo sordo de pasos por una ca​lle de tronco de Jacarandá. Y mi mujer puede seguir su sueño. Así es la calle y la plaza toda en donde ahora estamos. Y allí enfrente la masa de los muros con sus mil ventanas. So​bre lo alto de una hilera de ellas, léese en oro gastado y ver​de: "Hotel Mac Quice".

Un sentimiento de malestar empezó a invadirme. Luego este sentimiento, lentamente, se fue transformando en un pensamiento que me ocupó entero: empecé a pensar –con dificultad, sí– que de seguro, al abandonar nuestra habita​ción, algo, por lo menos algo, habíamos dejado olvidado en ella. Algo indiscutiblemente. Vale decir, imposibilidad de seguir adelante sin antes verificar y recobrar. –Un momen​to –dije.

Crucé los palos de Jacarandá y penetré al hotel por una puertecita lateral que, dándome casi enfrente a la habita​ción, me ahorró todo el largo paso por la galería de felpa. Abrí, entré, miré. En efecto, habíamos olvidado:

Mi cepillo de dientes de carey color naranja artificial y más aun de jalea de extracto de naranja, 3/4; de caki, 1/4; como las preparadas por mi padre hace veinte años para festejar cualquier éxito de la familia. En el mango de mi cepillo se lee: Garantie. Siempre, antes de usarlo, aplica​ba este mango contra el ojo izquierdo y miraba a través de él. Toda la vida hacia el pasado como hacia el futuro, era de jalea con tendencia a derretirse y por la boca sa​bía, entonces, a susurro de naranjas acres. Todas las ma​ñanas me confirmaba, me prometía comprar por la tarde un cepillo con mango de carne y verdoso para que la vi​da fuese un aroma de manzanas crujientes. En fin, no se trata de esto. Se trata de que habíamos olvidado mi ce​pillo de dientes. Habíamos olvidado también un par de zapatos de gamuza blanca que mi mujer llevaba mañana por medio; nuestra máquina fotográfica Voigtlander, 6 x 9; mi sombrero de paja; el jabón para baño; tres sostén senos de mi mujer; dos de ellos rosados, el otro huevo de pato. Este último llevaba un agujero en el sitio del pezón derecho. No era razón para olvidarlo. Además habíamos olvidado su bata, de seda negra por fuera, de franela blanquecina por el interior, con dos manchitas de tinta cerca del cuello y una muy dudosa, mucho, tanto, que varias veces nos había ocasionado acaloradas discusiones, manchitas en forma casi perfectamente redonda, de tono gris pardo y que se hallaba, estando la bata bien cerrada y mi mujer de pie, inmóvil al centro de la habitación, sus ojos contemplándome –¡oh mujer!– se hallaba, digo, justo a dos centímetros sobre la cicatriz de su apendicitis. Habíamos olvidado todas mis corbatas sin excepción alguna (excepto, se entiende la que llevaba y que –olvidé decirlo al describir mi indumentaria– era de color de pergamino limpiado en partes, por lo tanto admirable​mente armonizador con mi traje y más aún con mi som​brero). Pero todas las demás, ¡olvidadas! Y hay que ver que eran tres docenas y media. Habíamos olvidado mi reloj pulsera, Longines; un tubo de aspirinas; mi smoking de paño inglés, hecho donde Simos, $ 1.750; una cajita de roble americano con tapas de laca china, conteniendo cuatro condones sin uso, marca "Safety Brothers Ltda.", hechos de tímpano de paloma y yendo, la docena entera, del más fino cerúleo al más bronco azul de Prusia. Tam​bién, nuestro fonógrafo portátil "Decca", con dos discos de cantejondo, uno de Angelillo y otro de la Niña de los Peines; con tres discos de ópera italiana: Rigoletto, Mefistófeles y Pagliacci; y con un disco con la Carmagnole por un lado y la Internacional por el otro. También un cenicero reclame "Cordón Vert–Champagne Demi–Sec Reims". Un prendedor de corbata que el día antes ha​bíamos comprado para llevarlo de regalo a mi tío Diego y que era hecho con una cereza petrificada engastada en una garra de platino. Habíamos olvidado un paquete con comestibles que mi mujer había preparado cuidadosa​mente. Contenía ocho sandwichs que deberíamos comer simultáneamente, ella y yo, en cuatro tiempos: los dos primeros eran de queso de cabra silvestre y deberíamos haberlos tragado mientras, como péndulo, avanzábamos por la galería ocre sobre el silencio de la alfombra. Los dos siguientes serían comidos en la plaza, frente al hotel; eran de tiburón ahumado. Los otros dos, una hora des​pués, ya al hallarnos en plena campiña dorada; eran de labios de ruiseñores, serían consumidos junto con traspa​sar el umbral de la habitación que nos esperaba para co​bijar nuestro próximo amor, nuestro mutuo sueño, mi gacela no identificada, mi tos de Jacarandá y su dormir piadoso. También lo habíamos olvidado, el paquetito. Habíamos olvidado además a nuestra gatita de diez me​ses, Katinka. Apenas me vio llegar y mirar atónito tanto olvido, vino regalona a restregarse en mis pantalones. Y además habíamos olvidado mi bastón de palo de latrodectus formidabilis; el cortapapel; siete paquetes de taba​co habano; un ramo de azaleas, ofrenda del propietario del hotel; el irrigador de mi mujer; las notas para mi pró​xima novela; una invitación para visitar la exposición vi​tivinícola; y mis zapatillas de noche de piel de tarántula con dibujitos al óleo representando varias escenas de la pasión y muerte de N.S. Jesucristo. Y habíamos olvidado a mi hermana María que, como si nada hubiese aconteci​do, seguía en su lecho durmiendo suavemente, bajo las sá​banas de espumilla, en su pijama de papel sedoso. Dor​mía María con una inocencia infinita y, de seguro, cruza​ba por hermosos sueños, porque junto a ella alrededor de todo el lecho y mientras las comisuras de sus labios temblaban, se esparcía un vago perfume de ágata reca​lentada.

Todo eso habíamos olvidado.

No me sentí con fuerzas para recoger tanta cosa, sobre todo porque me asaltó la idea que, a medida que fuese re​cogiendo, nuevos olvidos se irían presentando a mi vista. Y bien podría ser que fuese asunto de nunca terminar. Así es que sin más, saludé con la mano, pensé: ¡Allá todo ello!, y, por la misma puertecita lateral, volví a la plaza. Mi mujer se había marchado.

Mi mujer se había marchado con todas las valijas. No ha​bía dejado ni una sola, ni siquiera una como indicadora del sitio en que, un segundo antes, habíamos estado juntos, uni​dos y mudos.

Se había marchado.

Me senté en un banco de madera suave, siempre frente a los muros del hotel. El color de las maderas del banco era entre hueso de palta y greda cocida. Mirando fijamente las letras del hotel, este color se rayaba, por rapidísimos instan​tes, de un azul calavera.

No había nadie en la plaza ni en ninguna de las calles que abocaban a ella.

Esperé media hora. Nadie. Esperé una hora. Nadie. A la hora y 17 minutos de estar sentado en el banco, pasó un hombre. Vestía de negro, las manos en los bolsillos de su gabán, el sombrero hundido en la cabeza. Se envolvía el cuello con una bufanda negra también; pero con algunos hi​los de plata gris. Pasó rápidamente, a pasos menudos. Ese hombre, indudablemente, sabía adonde iba. Resumió en su gabán, en su sombrero enterrado, en su bufanda y en su an​dar precipitado, todo lo que en mí podía haber de esperan​za. Así es que lo seguí. Mediaba entre nosotros un trecho de unos 5 a 6 metros. No más.

Entró por una callejuela, se engolfó por otra y otra más, siempre con rapidez.

Las calles aquí no eran como las de nuestras ciudades regulares en que, para pasar de una a otra, hay que doblar en 90 grados a riesgo de seguir indefinidamente por la mis​ma. Aquí eran calles y callejuelas tortuosas y enredadas, de modo que el hombre en cuestión –aunque saliendo de unas para precipitarse en otras– siempre conservaba una direc​ción única, siempre hacia allá, hacia el este. Del punto de su objetivo, no creo que se desviase nunca más de 15 ó 20 gra​dos. Obvio advertir que luego los corregía aprovechándose de la topografía de la ciudad, y, si del otro lado volvía a desviarse otro tanto, luego también hallaba medio de en​frentar su meta hacia el este.

Estas calles y callejuelas no tenían color porque yo mi​raba adelante. Es evidente que si en ellas hubiese habido de pronto algún color vibrante –un verde esmeralda, por ejemplo, como el del trapo de la galería; o un escarlata, o un anaranjado, etc.–, mi vista lo habría registrado y, al re​gistrarlo, lo habría enfocado y, al enfocarlo, habría notado que calles y callejuelas tenían, como todo, color. Pero no hubo nada vibrante. Así es que la única concesión que pue​do hacer es que todo aquello era grisáceo o ceniciento. Más, no.

Marchamos así mucho tiempo. Al fin, una claridad no muy distante me anunció que nos acercábamos a un espacio más amplio que este dédalo de casas amontonadas. En efec​to, pasos más allá, entrábamos a una plaza con algunos árboles en vías de morir. El hombre se sentó en un banco. Yo me senté a su lado, pero no junto a él. Como el banco era bastante largo, dejé que entre nosotros mediara un par de metros. Al frente teníamos un gran edificio con mil ven​tanas. Allí se leía en grandes letras de oro gastado y verde: "Hotel Mac Quice".

Naturalmente, al leer esas letras, juzgué que me era nece​sario un poco de orden en mis ideas y sobre todo en mis hechos, pues esto estaba completamente fuera de todos mis hábitos.

Me revolqué entre varias suposiciones turbias, hasta que una luz –algo dudosa, algo opaca– brilló en mi mente: el hombre, aprovechándose de la tortuosidad de la ciudad, no había marchado siempre hacia el este, sino que –sin que yo lo advirtiese– había hecho un gran rodeo y había vuelto a la plaza por la calle opuesta a la que había tomado al salir de ella.

Después de un corto reposo, el hombre se levantó y siguió su marcha. Tomó el mismo camino que la vez precedente. Yo me coloqué a 6 metros de él y, ¡adelante!

Por si la cosa se repetía, tomé de inmediato mis precau​ciones. Justo encima de nuestra marcha parpadeaba una estrella desteñida. La fijé con detención. No había medio de confundirla. Abajo, formándole triángulo, palidecían dos otras: arriba, algo de la derecha, una cuarta vagamente roji​za. Y, por lo demás, eran ellas cuatro las únicas que brilla​ban, al menos en todo ese sector del cielo. ¿Con qué confun​dirlas? Para mayor precaución consulté mi pequeña brújula. ¡Bien! Norte a mi izquierda, sur hacia el hotel, oeste perfo​rándome el vientre, este tras el hombre bajo las cuatro estre​llas. Así, pues, ¡adelante!

Marchamos, marchamos, marchamos. Mis ojos iban del hombre a las estrellas, de las estrellas a la brújula, de la brú​jula al hombre. Las callejuelas se retorcían un poco de cuando en cuando. Si el hombre caía hacia la derecha, las estrellas, para compensar, caían como un mástil, en la mis​ma magnitud, hacia la izquierda. Y para que todo quedase cual es la voluntad del Sumo Hacedor o sus cardenales, mi aguja, desde su esfera, me rozaba la tetilla del corazón.

Luego el hombre corregía. Las estrellas se suspendían sobre nosotros y la aguja se me alejaba perpendicular a mi costado izquierdo. Y cuando el hombre tumbaba al otro la​do, lo primero se repetía hacia la derecha, acompasadamen​te, titilando allá arriba las cuatro minúsculas luces contra el cielo.

Marchamos sin variar rumbo. Marchamos hacia el este.

Hasta que después de larga marcha, llegamos a la claridad de una plaza grande. Arboles semivivos, bancos largos, Jaca​randa. Al frente gruesas letras: "Hotel Mac Quice". El or​den puesto a mis ideas la vez anterior, se deshacía. Pensar que las estrellas se moverían según nuestra marcha, habría sido absurdo. Otro tanto para la aguja de la brújula. Era menester otra explicación, Cualquiera otra, con tal que fuese otra.

No encontré más que una. Hela aquí: Un nuevo concepto de la estética urbana.

¿Por qué no? Yo, por mi parte, siempre había soñado con distribuir de otro modo centros y grandes edificios de una ciudad y, por ende, las arterias que los unirían. En mis sueños las ciudades se redondeaban; su plano llegaba a ser una gran filigrana redonda. Pues bien, la idea realizada aquí podía ser diferente, al menos en lo que yo hasta ahora había apreciado. Una idea larga y, en esta longitud a distan​cias regulares, poner los grandes hoteles de la ciudad. Para mayor armonía, todos estos hoteles serían iguales e iguales también las plazas que los enfrentaban. Para llevar la armo​nía a su máximo, se llamarían todos de igual modo: "Mac Quice". ¿Por qué no? Otra explicación no me venía.

Y el hombre se puso en marcha nuevamente.

Callejuelas sin color, estrellas, brújula. El hombre entró a una plaza, se detuvo y se sentó. Yo entré tras él y, como él, me detuve y mésente. Al frente se leía: "Hotel Mac Quice".

Vaciló mi concepto sobre una nueva estética urbana.

Siguió el hombre. Otra plaza. "Hotel Mac Quice".

Vaciló mi concepto sobre una nueva estética urbana.

"Hotel Mac Quice".

Vacila, vacila el concepto.

"Hotel Mac Quice".

"Hotel Mac Quice".

No era posible semejante concepto sobre la estética urbana. Lo que tres veces repetido resultaba magnífico –al menos para mi gusto–, repetido así, diez, quince y veinte veces, resultaba de un absurdo intolerable.

Bien. Por eso los hombres no repiten, no prolongan nada, más allá de ciertos límites harto restringidos. Lo más sólido que tengan, prolongado se les vuelve absurdo. No lo hacen, no. Así es que aquí tampoco lo hacen, tampoco lo han podido hacer.

Me era necesario encontrar otra explicación. Hela aquí: lo que ocurre es que, entre plaza y plaza, entre hotel y hotel, damos una vuelta al mundo, ni más ni menos... No hay sobre la Tierra más que una sola plaza con árboles mu​riendo y con ecos de Jacarandá.

No hay sobre la Tierra más que un "Hotel Mac Quice".

Es la solución.

El hombre ha tomado asiento por la quincuagésima quin​ta vez. Quincuagésima quinta... Es tiempo, lo es sobrada​mente, de cerciorarse en definitiva de lo que ocurre. Pues podría ser que hubiese aún otra solución. Está ello dentro de las posibilidades. Es tiempo –en vez de seguir devaneos–de ir recto al conocimiento de tal solución, si existe. Es decir, preguntárselo al hombre.

Dos metros entre nosotros. Suavemente resbalo hacia él. Entre nosotros, no más de medio metro. Entablamos conver​sación.

Pensé ante todo en el color que ella tendría. Recogí en mi cerebro cuanto datos alcancé: sitio, hora, circunstancias, etc. El color que tendría nuestra conversación sería el del agua pura en un vaso de cristal azulado, cayendo cerca de él un último rayo de sol de naranjas y siendo todo alrededor aire encerrado de piedras.

Este u otro, no podría, sin embargo, romper el silencio diciéndole al amigo:

–Caballero, hablemos y, si hablamos, cuanto digamos... –y lo demás ya anotado.

Preferible dejar de lado lo que se refiere al color e ir, di​rectamente, al asunto por conversar.

Pero aquí la elección se me presentó erizada de dificulta​des. Era menester algo no muy ajeno en la historia; para este hombre, sin duda, a medida que los hechos se distan​ciaban, se cubrían de indiferencia. Algo de palpitante ac​tualidad...; siempre la palpitante actualidad puede presen​tar un lado dudoso, sospechoso; puede ser para enredarle a uno, para acarrearle un compromiso. Y luego...

El hombre se levantó y se marchó por la misma callejuela. Marchamos. Llegamos a una plaza de goma; nuestros pasos resonaron como palos de Jacarandá; sobre muros de nubes sucias y flores de pavlona se leía: "Hotel Mac Quice".

Asiento.

Algo de mi vida privada, de mis luchas y sinsabores: la desaparición de mi mujer o las mil cosas olvidadas en la habitación del hotel. ¿Allí? Seguramente, Porque no hay más que un Hotel Mac Quice en todo el globo terrestre. Pe​ro es el caso que un hombre que, de buenas a primeras, prorrumpe con su vida privada, hace lujo de una mediocri​dad, de una debilidad vergonzosa. Y excusado decir que a un hombre así no es posible darle datos, proporcionarle co​nocimientos sobre asunto tan complejo y sobre todo tan hondo como era el que me ocupaba y atormentaba.

Se puede hablar del tiempo, de los tonos callados que envuelven plazas, hoteles, ciudades enteras. Pero el hombre pensaría: "Este sujeto me ha seguido durante cincuenta y seis plazas para, al final, hablarme de tales cosas..."

" ¡Un imbécil, a no dudarlo!"

¡Cincuenta y siete!

¿Y hablar, hablar, no más, cualquier cosa? Cualquier co​sa, al ser hablada, no se ubica en la historia, es permanente. Cualquier cosa no atañe la vida privada, flota encima de los hombres, sin penetrarles en la médula. ¡Ah!, más ahora pienso que todo puede ser cualquier cosa, según el rostro del que lo anuncie y del rostro del que lo escuche.

Y no puedo asegurar nada sobre mi rostro una vez ya algo enunciado, una vez que lo enunciado lo vea alejarse de mis labios y, más aún, si es color de agua pura, vaso de cristales azulados, sol de naranjas, aire de piedra. ¡Qué decir si me es posible responder del rostro de otro ser al recibir tales cosas!

¡Cincuenta y ocho!

Mas lo que se habla siempre, lo que habla todo el mundo, espontáneamente. Cuando se habla, se habla, se habla...

¡Cincuenta y nueve!

Toser, revolver el cerebro, oír el país entero en su hablar y enredarse en su engranaje de lengua. ¡Vamos! ¡Prisa!

¡ ¡Sesenta!!

¡Habla, habla, habla...! ¡Venga!

–Caballero... –empecé. Tos. Paso en un relámpago mi gran pañuelo, fresa, acero y oro. La gacela. Su sueño.

–Caballero... –El mundo ya me era un caos.

–Caballero, ¿qué piensa usted de Marcel Proust?

Al oír mi pregunta, su corbata palideció.

Ahora se va por la misma callejuela. Yo me agarro, me arraigo al banco hueso de palta y grada cocida. Hundo las uñas. A medida que el amigo se aleja siento que del pecho, a través de la ropa, me chupan.

Desapareció. Vuélveme el pecho.

¿Y si ahora yo sólo partiese en un sentido diferente?

A pasos lentos, volviéndole la espalda a las paredes del hotel, me alejé... Pasé bajo los árboles semimuertos. Bajo ellos los visos de ébano amargo que los rayaban, eran pardos de Siena rayados a su vez de tiza gris.

Seguí. Las callejuelas por donde anduve, tenían mucho de esta tiza. Una vez, de un balcón, colgó un trapo oriental color damasco. Otra vez, de otro balcón, cayó una orquídea.

De pronto, entre tres o cuatro casas, se abrió una plazo​leta. Al centro silbaba un chorro de agua. Al fondo, un pe​queño hotel. Sus muros blanquecinos se chorreaban de una pátina piel de puma. En viejas letras de plomo se leía: "Ho​tel O'Connor".

Sus ventanas eran de un verde veronés extremadamente brillante. Una de ellas se abrió de par en par. Su hueco era tono de fondo de cuba granate. Sobre este fondo y ribetea​da por el verde brillante, apareció y se encuadró mi mujer. Al verme, agitó un pañuelo de violetas frías. Yo contesté con una mano de pergamino añejo.

Subí. Visité, una tras otra, las catorce piezas del hotel. Entreabría cada puerta, alargaba el cuello y proyectaba dentro la cabeza. Volvía la cabeza sin haber percibido a nadie. Únicamente, las piezas mismas. Las piezas –que de fuera eran fondo de cuba granate– eran por dentro de tinta espesa. Al frente de cada ventana era un rectángulo de cadmium limón, en sus tres cuartos superiores. El cuarto inferior, al ser la techumbre de los edificios vecinos, sobre ese cadmium, lila fresca.

Nadie. Salvo en una pieza un anciano envuelto en una bata terrosa. Al verme, me lanzó un escupitazo.

Nadie más. Nada de mi mujer.

Bajé. Encuadrada en su ventana, agitó sus violetas frías.

Subí. Nadie.

Bajé. Siempre sus violetas frías.

Partí en busca del hombre. Estoy en busca de él. Sigo, sigo en su busca. En tiempos regulares paso ante la mole del Hotel Mac Quice. Minutos después, paso el pequeño Hotel O'Connor y mi mujer, desde su ventana me saluda.

¿Cuestión de volver la cabeza?

Seguramente. Mas, ¿qué ganaría con saber que viene o no viene tras de mí?

"Hotel Mac Quice".

"Hotel O'Connor".

"Hotel O'Connor".

"Hotel Mac Quice".

Hugo Correa

Hugo Correa (1926) es el principal representante de la cien​cia ficción chilena. Aunque comenzó estudios de derecho, se dedicó por último al periodismo. Uno de sus mejores re​latos, Alguien mora en el viento, que describe con gran fuer​za imaginativa un planeta barrido por vientos huracanados y en el que los seres humanos viven en el interior de cuerpos voladores, obtuvo en 1959 el premio "Alerce" de la Univer​sidad de Chile. Más tarde publicó las novelas Los altísimos (1959) y El que merodea la lluvia (1961), y un volumen de relatos con el título de Los títeres (1969). Sus cuentos al​canzaron una difusión internacional en nuestra lengua gra​cias a un número especial de la revista española Nueva Di​mensión, y han sido traducidos al inglés. Como lo testimo​nia el que incluimos, Correa posee una ejemplar economía de medios para transmitir temas clásicos de la ciencia ficción.

MECCANO

Meccano miraba a los hombres con sus cuencas sin ojos.

Durante mil años el cráneo del gigante, con su rostro de ídolo primitivo, contraído por una mueca de ira y cruel​dad, acechaba sobre su pedestal de piedra, en el centro de un cráter.

–Esto no estaba aquí, capitán, ¿Quién lo habrá cons​truido?

–No somos los únicos humanoides de la Galaxia, Roberto. Y aunque sólo hemos envejecido diez años durante nues​tro viaje de ida y vuelta a la Tierra, aquí han transcurrido diez siglos. Alguien pudo venir entretanto.

–Estoy seguro que esto es obra de Daniel, capitán. ¡Le gustaban las realizaciones gigantescas!

–Es posible. Siempre fue aficionado al arte, aunque de poco debe haberle servido aquí. ¡La Luna es un oasis comparado con esto!

–Pero también era un genio de la cibernética, capitán. No puedo olvidar sus últimas palabras. "Los esperaré", di​jo. ¿Se acuerda?

Un sol achatado, envuelto en un anillo flameante, derra​maba un fulgor verdoso sobre la solitaria cabeza, las rocas y colinas obscuras. Los hombres dieron una vuelta en torno al cuello trunco, y trataron de desprender un pedazo de la dura sustancia.

–¿Y dónde está su comité de recepción? ¿Esta cabeza? Ni siquiera disponía de bombas atómicas, porque podría habérselas ingeniado para dejarnos una bomba de tiempo que nos esperase mil años. Suerte que se quedaron sin ar​mas. ¡Idiota! Cuando se vio abandonado con sus treinta fieles, y sus dos naves destruidas, debió comprender que en su expedición se había colado un miembro de la Causa. ¡Y nos largó sus amenazas!

Detrás de la impasible faz de Meccano, en el fondo de las cuencas sombrías, unos delicados mecanismos construidos para durar milenios, abrieron un interruptor cuyo chasqui​do engulló el vacío reinante. Porque aquellos alvéolos cap​taron las imágenes de los hombres cuando entraban al crá​ter, y de inmediato una computadora estableció compara​ciones, barajó cifras y obtuvo un instantáneo resultado. Un segundo interruptor se abrió dentro de las sombras del cráneo.

–Aquí en este planeta están los tesoros que necesitamos para imponer nuestra Causa, Roberto. Daniel, que no era tonto, también comprendió la trascendencia de este mundo casualmente descubierto. Pero en nombre de sus principios de libertad, orden y justicia, habría destruido las cartas de navegación para que nadie hubiese regresado aquí. La Tierra lleva cinco mil años de este régimen de orden, y todos son felices, decía. ¿Para qué más? No comprendía que otros hombres deseaban romper la rutina.

Los hombres treparon al tractor y se alejaron, sin que las orugas del vehículo dejasen huellas sobre el granito. Meccano los siguió con sus negras cavidades, vueltas hacia el desfiladero de acceso, tal como lo dejaron mil años antes en aquel planeta muerto.

–Y recuerde, Roberto: nunca antes hemos estado aquí. Los demás nada deben sospechar.

Otro tractor descubrió en un barranco un carro cuyas ruedas apenas asomaban por debajo de su vientre redondea​do, y de forma distinta a la de cualquier vehículo humano. Pero en cuanto los hombres se alejaron el vehículo, en cuya techumbre plana se abrían alvéolos y tres escotaduras en el costado más largo, rodó hasta una vasta explanada en cuyo centro se orientó y estacionó cuidadosamente. Otro carro de vientre plano y lomo combado, que se deslizaba sobre ruedas fijas al extremo de largas patas, se superpuso al pri​mero de modo que el techo de uno coincidió con la barriga del otro. Entonces recogió sus extremidades con el movi​miento de un monstruoso insecto.

Pero los hombres, en el "Cisne", nada sabían de estas maniobras.

–Tampoco estaba ese carro aquí, cuando vinimos, ca​pitán.

Detrás de la ventanilla de la cabina del capitán las nítidas sombras de los picachos y lomajes del planeta se encogían a medida que el sol se aproximaba al cénit, como una antor​cha desplazándose contra un paño negro.

–Tal vez los Odasitas, constructores de mecanismos ciclópeos, explotaron algún mineral aquí, y dejaron rastros de su cultura.

–Daniel pudo reacondicionar los motores de las astrona​ves que destruimos, e instalarlos en algún lugar remoto para transmitir energía inalámbrica a cualquier mecanismo.

–¡Usted está nervioso, Roberto! Pongámonos en el caso de que haya sido así. ¡Ni con cien carros como ese pueden hacerle algo al "Cisne"!

–Sí, es cierto. Pero, ¿qué se hicieron de las grúas, el taller, la fundición, y las instalaciones que no alcanzamos a destruir? ¿Dónde están los cuerpos de Daniel y sus trein​ta hombres? ¿Y los restos de los navíos? En este mundo sin grandes montañas ni precipicios, objetos como las astrona​ves serían fácilmente visibles.

–Sí, también lo noté. Pero además de que durante estos diez siglos alguien pudo venir y destruir o llevarse todo lo que aquí había, Daniel, con su maravilloso cerebro ciberné​tico, y sus muchachos no pudieron sobrevivir más de diez años en este infierno. Y con suerte. ¿Para qué preocuparse con lo ocurrido con sus cadáveres e instalaciones?

En la lejana llanura otros carros repitieron las maniobras de los dos primeros, y se ensamblaron de modo que no se notaban sus uniones. Y aquella forma cilindroide, angosta en el centro y ancha en los extremos, era la de un tronco humano sin miembros. –Sí, es cierto, capitán.

Dos muslos se deslizaron por la hirviente pradera, y se in​sertaron en las pelvis vacías, y dos piernas se anexaron a las rótulas con la exactitud de un rompecabezas armado por una inteligencia. Porque las piezas se movían bajo las órde​nes de la cabeza del cráter, mientras los hombres en torno al "Cisne" cargaban toneladas de minerales por las insaciables escotillas.

Meccano se ajustó los miembros para que integraran una sola poderosa máquina. Los pies, altos como torres de treinta metros, y las manos, anchas como terrazas, se unieron a los muñones. En el centro de la planicie tomaba forma un muñeco sin cabeza, con los brazos en cruz y las piernas en​treabiertas.

La febril actividad cesó.

Allá, en el cráter, la cabeza verificaba el funcionamiento de cada una de las partes del autómata. Las manos cobraron vida y los dedos se estiraron y encogieron dentro de las pal​mas, haciendo colosales puños amenazadores. De un sólo movimiento el coloso se sentó, y un anillo de sombras se proyectó alrededor de su cuerpo.

–Roberto: he ocultado el mapa y la carta de navegación para evitar que los vean otros ojos que no sean los suyos y los míos. ¡Nadie debe saber donde queda este planeta! Así tendremos siempre la sartén por el mango, ¿entendido?

Meccano se orientó, y con zancadas de a cien metros par​tió hacia el cráter. El sol convertía su sombra en un gigan​tesco batracio que palpitaba sobre la superficie escabrosa. Se arrodilló ante la cabeza, y cogiéndola entre sus manos la alzó al cielo con la devoción y recogimiento de un sacerdo​te cuando levanta el cáliz. Luego la insertó en la cavidad de sus hombros, fijándola allí con la sola presión de sus ma​nos rocosas. Ahora los ojos: del hueco dejado por el cráneo en el centro del pedestal extrajo dos globos blancos, que in​trodujo en sus cuencas y atornilló cuidadosamente como delicadas ampolletas.

–Ya hemos cargado suficiente material para este viaje, ¿no es así, Roberto?

–Sí, capitán.

–Dejamos morir a treinta hombres y al genial Daniel, y destruimos dos navíos para asegurarnos de que nadie dis​putaría este planeta a la Causa, ¿no? Dígale a esos mucha​chos que vayan a buscar una última partida de mineral. Yo me encargaré de los otros.

El Guardián estaba completo.

Se irguió con su cuerpo alto como un rascacielos de ochenta pisos, plagado de ruedas que semejaban las clavijas y tuercas de un fenomenal juguete. Desde el centro del crá​ter el gigante volvía a compenetrarse de aquel mundo que por tantos siglos vigilaba, de su tórrido e inmutable paisaje siempre azotado por el sol.

Meccano había nacido. Meccano ahora recordaba.

Al compás de una marcha sin voces, el titán partió ha​cia el navío humano.

–listo, Roberto. Vamonos.

El capitán guardó la pistola. Afuera, en torno a la astro​nave, el sol extendía su ardiente sudario sobre cuatro cuer​pos retorcidos. No muy lejos, bajo la luz lívida, tres tracto​res repletos de minerales se aprestaban a volver al "Cisne".

El navegante bajó una palanca, y cerró y abrió decenas de conmutadores. Las escotillas se cerraron herméticas. Los motores empezaron a zumbar sordamente.

Detrás de la ventanilla se materializó la gigantesca figura que avanzaba hacia el navío estelar.

–¡Dios, capitán! Esta... ¡esta es la obra de Daniel!

–¡Pronto! ¡Partamos!

Meccano dejó caer sus poderosos puños. El "Cisne", al​canzado cuando comenzaba a desprenderse lentamente de la tierra, se desvió de su trayectoria y, describiendo una am​plia parábola, aceleró como un volador de luces. Kilómetros más allá se estrellaba en medio de una nube de fuego.

Meccano destruyó los tractores cargados de minerales inútiles y hombres paralogizados, y recogiendo los restos del "Cisne" y sus tripulantes, los transportó a un lejano montículo de rocas que escondía una oquedad atestada de fierros y cuerpos momificados. Depositó allí su botín, y volvió a cubrir el hueco con la eficiencia de un sepulturero.

Entonces Meccano fue al cráter, colocó su cabeza en el pedestal, y de nuevo en la llanura, su cuerpo se desintegró como bajo el efecto de una repentina putrefacción. Los miembros fragmentados, conducidos por silenciosas ruedas, fueron a ocultarse en las colinas y hondonadas del planeta, y se mimetizaron con el color de las rocas.

En la planicie sólo quedaron piedras que hervían al sol.

En el centro del cráter la cabeza de Meccano miraba el planeta muerto con sus cuencas vacías, vuelta la faz distor​sionada por una mueca de ira y crueldad hacia el desfiladero de acceso, tal como su creador le ordenara quedarse, mil años antes.

MÉXICO

Carlos Fuentes

Nacido en 1914, Carlos Fuentes ha intentado abarcar las características esenciales de un supuesto "ser" mexica​no en un ambicioso ciclo de novelas, entre las que se des​taca nítidamente La muerte de Artemio Cruz. Algunos de los títulos posteriores  Cambio de piel, Zona sagrada, Terra nostra, suelen caer en la grandilocuencia, o apelan a claves extraliterarias.

En sus cuentos o en su novela corta Aura, en cambio, hay un equilibrio más perdurable entre imágenes goyescas y despojamiento argumental y verbal. Son textos escritos en los principios de su carrera literaria, y reunidos en dos volúmenes: Los días enmascarados (1954) y Cantar de cie​gos (1964). José Donoso ha descripto acertadamente al re​lato que incluímos como un cuento donde "la fantasía y la preocupación por los mitos invaden la vida gris de una especie de Bartleby mexicano."

CHAC MOOL

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque despedido de su em​pleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alema​na, comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en La Quebrada, y sen​tirse "gente conocida" en el obscuro anonimato vespertino de la playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desme​jorado como se le veía ¡intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Müller no permitió que se velara –cliente tan antiguo– en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuan​do llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Fili​berto estaba bajo un túmulo de cocos; el chófer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavía en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de hue​vos y chorizo, abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico viejo; cachos de la lotería; el pasaje de ida –¿sólo de ida?–, y el cuader​no barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría –sí, empezaba con eso– nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá, sabría por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dic​taba oficios sin sentido, ni número, ni "sufragio efectivo". Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pensión, sin respe​tar los escalafones.

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado, ama​bilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compa​ñeros; de hecho librábamos la batalla por aquellos a quie​nes en la casa discutían la baja extracción o falta de elegan​cia. Yo sabía que muchos (quizás los más humildes) llega​rían muy alto, y aquí, en la escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los hu​mildes quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, quedamos a la mi​tad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas, modernizadas –también, como barricada de una invasión, la fuente de sodas–, y pretendí leer expedientes. Vi a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían, o no me querían reconocer. A lo sumo –uno o dos– una mano gorda y rápida en el hombro. Adiós, viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los diecio​cho agujeros del Country Club. Me disfracé en los expedien​tes. Desfilaron los años de las grandes ilusiones, de los pro​nósticos felices, y, también, todas las omisiones que impi​dieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompeca​bezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvi​dando, y al cabo, quién sabrá a dónde fueron a dar los sol​dados de plomo, los cascos, las espadas de macera. Los dis​fraces tan queridos, no fueron más que eso. Y, sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aven​tura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos par​tir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la vista a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina."

"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gus​ta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encami​namos a Palacio. El es descreído, pero no le basta: en me​dia cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera mexicano, no adoraría a Cristo, y –No, mira, parece evi​dente. Llegan los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremo​nial, a toda tu vida...? Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arran​quen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacri​ficio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y nove​dosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en Mé​xico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

"Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas for​mas del arte indígena mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra, y parece que ba​rato. Voy a ir el domingo.

"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la ofi​cina, con la consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para ha​cer sarcasmos a mis costillas el día entero, todo en torno al agua. ¡Ch...!"

"Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encon​tré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el mar​chante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es co​rriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

"El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y condición. Pierde mucho en la obscuridad del sótano, co​mo simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco exacta​mente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una expresión más amable a mi Chac Mool. Habrá que seguir su ejemplo."

"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina, y se desbordó, corrió por el sue​lo y llegó hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto, en día de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina."

"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, tor​cidas. Y el Chac Mool, con lama en la base."

"Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación."

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atri​buirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inun​dando el sótano."

"El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departa​mento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la pri​mera vez que el agua de las lluvias no obedece a las cola​deras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra."

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de la​ma. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamiento, y en el último piso, para evi​tar estas tragedias acuáticas. Pero no puedo dejar este case​rón, ciertamente muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuen​te de sodas con sinfonola en el sótano y una casa de decora​ción en la planta baja."

"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El musgo parecía ya parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano seguí los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total."

"Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos."

"Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina: giré una orden de pago que no estaba autori​zada, y el director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y des​hacerme de ese maldito Chac Mool."

Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecía escrita por otra perso​na a veces como niño, separando trabajosamente cada le​tra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa:

"Todo es tan natural; y luego, se cree en lo real..., pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real boca​nada de cigarro, efímera, real imagen monstruosa en un es​pejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presen​tes y olvidados...? Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su ma​no..., ¿entonces, qué...? Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los trozos despren​didos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era mo​vimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, co​mo la tierra que un día tiembla para que recordemos su po​der, o la muerte que llegará, recriminando mi olvido de to​da la vida, se presenta otra realidad que sabíamos estaba allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Creía, nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que an​tes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un desper​tar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la obscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la es​calera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volví a abrir los ojos, aún no ama​necía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y ama​rillas.

"Casi sin aliento encendí la luz.

"Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi biz​cos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferio​res, mordiendo el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón cuadrado sobre la cabeza anormalmente vo​luminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover."

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo creía. Sí vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habían enervado. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel ca​serón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y em​polvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguien​tes son de fines de septiembre:

"Chac Mool puede ser simpático cuando quiere..., un glu–glu de agua embelesada... Sabe historias fantásticas so​bre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce, su hija descarriada, los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las chanclas fla​meantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto, fí​sicamente, en contacto con hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético.

"He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estómago que el mercader le untó de ketchup al creerlo azteca. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tláloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por sí repul​sivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, en mi cama."

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en la que duermo ahora, comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. 

Subí y entreabrí la puerta de la recámara: el Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a es​conder al baño... 

Luego, bajó jadeante y pidió agua; todo el día tiene corriendo las llaves, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala más"1
1 Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool.

"El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla –horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o ani​mal– fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez –¿quién lo dijo?–es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme. Mientras no llueva –¿y su poder mágico?– vivirá colérico o irritable."

"Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al obscurecer, canta una canción chirriona y anciana, más vieja que el canto mismo. Luego, cesa. To​qué varias veces a su puerta, y cuando no me contestó, me atreví a entrar. La recámara, que no había vuelto a ver des​de el día en que intentó atacarme la estatua, está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero, detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas."

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; ha he​cho que telefonee a una fonda para que me traigan diaria​mente arroz con pollo. Pero lo sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cor​taron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha des​cubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará; tam​bién es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tan​to de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la obscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su dificultad reciente para mo​verse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo un ídolo. Pero estos reposos sólo le dan nue​vas fuerzas para vejarme, arañarme, como si pudiera arran​car algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indi​cios que me han puesto a pensar: se está acabando mi bo​dega; acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar jabón y lo​ciones. Creo que el Chac Mool está cayendo en tentaciones humanas; incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac se huma​niza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aquí, puede germinar mi muerte: el Chac no querrá que asista a su de​rrumbe, es posible que desee matarme.

"Hoy aproveché la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte del Chac Mool: sí, se avecina; está canoso, abotagado. Necesita asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua."

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a Mé​xico pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no podía concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto y desde allí ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.

–Perdone..., no sabía que Filiberto hubiera...

–No importa; lo sé todo. Dígales a los hombres que lle​ven el cadáver al sótano.

Marco A. Almazán

Esta breve viñeta documental del mexicano Marco A. Alma​zán (de quien desconocemos datos biográficos o biblio​gráficos), abunda en detalles sobre la vida de los robots que no suelen abundar en los relatos de Isaac Asimov y demás escritores anglosajones. Fue reproducida por la revista es​pañola Zikkurath en un número dedicado a la ficción es​peculativa latinoamericana.

LA VIDA AMOROSA DE LOS ROBOTS

Aunque nadie se ha preocupado de escribir sobre el te​ma, es evidente que los robots, como tantos seres animados que pueblan el mundo, están dotados de vida amorosa. Si no tuvieran vida amorosa –o sexual, si ustedes quieren, aun​que no sé para qué van a quererlo–, los robots no se multi​plicarían. Jamás se ha sabido de un robot que haya surgido de la nada.

Sentada la anterior premisa, veamos ahora algunos de los aspectos más interesantes de la vida sexual –o amorosa, si ustedes prefieren, aunque no veo por qué van a preferir​lo– de esos extraordinarios entes que son los robots:

La libido.– Los robots están dotados de libido, lo mis​mo que otros muchísimos seres vivientes. La libido de los robots, según las últimas investigaciones efectuadas al res​pecto, se puede situar en un punto equidistante entre los globos de percepción exterior (oculares) y la pantalla de traducción de imágenes en la masa positrónica (cerebro). A dicha libido, en el caso de los robots machos, la excitan la visión de las superficies pulimentadas y brillantes de los ro​bots hembras (robotas), así como el ronroneo de sus circui​tos interiores y el olor del lubricante que engrasa sus juntas de locomoción. La libido de las robotas no se excita tanto por la percepción de los fornidos tubos, tuercas y tornillos de los robots machos, sino más bien por los roces y frota​mientos que éstos les hacen, así como por los zumbidos que les resoplan muy cerca de los auriculares. Si por añadidura el robot le pasa la punta del instrumento prolongado y mó​vil que le sirve para la gustación y deglución (lengua) por el borde de los citados auriculares, la libido de la robota se dis​para hacia arriba y adelante.

El celo.– El robot es un mecanismo de celo perpetuo. No se rige por ciclos astronómicos o meteorológicos. En cualquier momento en que su libido reciba la suficiente excitación, entrará en celo y empezará su cortejo para pro​piciarse a la robot hembra. (Lo de robota siempre suena feo, así que lo eliminamos). Al entrar en celo, el robot ma​cho emite una serie de sordos ronquidos, muy parecidos a los silbatos de las locomotoras Diesel, lo cual ha motivado extrañas confusiones, como aquella en que un robo macho se lió a bofetadas con el tren de Cuernavaca, creyendo que éste venía a disputarle su hembra.

El cortejo.– El cortejo prenupcial entre robots de dife​rente sexo es sumamente curioso. (Cuando ocurre entre ro​bots del mismo sexo no es cortejo ni es prenupcial, sino una simple aberración sólo permitida en Inglaterra). Mientras la robot hembra permanece estática, el robot macho despliega notable actividad: dilata sus planchas, hace funcionar cuan​tas luces posee, compone e interpreta con sus mecanismos raras melodías, eludiendo los programas científicos y la pro​paganda que lleva impresos en su memoria: exhibe los cono​cimientos adquiridos en su existencia (afirmación de la personalidad) y hasta compone epigramas satíricos contra el hombre (afirmación de la virilidad). Todo esto mientras ro​dea una y otra vez a la robot hembra con movimientos cir​culares, envolviéndola en una lluvia de fichas perforadas que emite por las ranuras correspondientes. El cortejo cesa cuando la robot hembra le vuelve la espalda y le dispara una patada (rechazo) o bien cuando eyecta una sustancia aromá​tica cuyo origen aún se desconoce (aceptación).

Multiplicación.– Si la robot hembra acepta al macho, se pasa a la consumación del rito amoroso. Los dos robots, cogidos por la mano, acuden a la planta central de la Cibernetic and Electronic Universal Corporation (Inc.), donde presentan un cheque con el importe de sus ahorros y encar​gan uno o varios robotcitos con una fórmula conjugada que lleve el cincuenta por ciento de los circuitos del padre y otro cincuenta por ciento de la madre. El sexo de los nue​vos robots se determina por computadora, a efecto de man​tener y asegurar un sano equilibrio demográfico, o robográfico, si ustedes desean, aunque en realidad no alcanzo a vis​lumbrar para qué iban a desearlo.

Como dato adicional y pintoresco, mencionaremos que, hasta hace relativamente poco tiempo, la moda entre los ro​bots era la de hacer estos encargos a las fábricas de París. En la actualidad ya no practican tal hábito, pues las nuevas ge​neraciones de pequeños robots se muestran reacias a tragar​se el cuento.

URUGUAY

Mario Levrero

Mario Levrero (Montevideo, 1940) forma parte de una importante corriente de la narrativa uruguaya, que el crí​tico Ángel Rama denominó "raros" en la introducción a una antología de los mismos. Entre ellos se cuentan Armo​nía Somers, Felisberto Hernández, Miguel Ángel Campodónico. Todos orillan lo fantástico, pero en un enfoque más áspero y existencial que la corriente argentina, seguidora de Borges. La obra de Levrero ha integrado elementos del su​rrealismo, la historieta y el folletín dentro de un mundo personal que se expresa desde el fluir reposado y minucioso de La ciudad (1971), su primera novela, hasta el delirio de Nick Cárter (1975), una parodia desatada del folletín poli​cial. Su última novela publicada, París (1979), mezcla equi​libradamente ambas tendencias. Sus cuentos fueron reuni​dos en un volumen, La máquina de pensar en Gladys, apa​recido en 1971. Sus intereses extraliterarios se han visto concretados en un Manual de Parapsicología (1980).

"La calle de los mendigos", incluido en la selección de relatos ya mencionada, es uno de los cuentos que se inscri​ben con más nitidez dentro de lo fantástico, a través del tema clásico del objeto aparentemente cotidiano que se vuelve cada vez más extraño.

LA CALLE DE LOS MENDIGOS

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero no enciende. Me sor​prende, porque hace pocos momentos marchaba perfecta​mente, la llama era buena, y nada indicaba que el combus​tible estuviera por agotarse; es más: recuerdo haberle pues​to piedra nueva, y una nueva carga de disán, hace apenas unas horas.

Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa; entonces, con un cuen​tagotas, vuelvo a llenar el tanque de disán.

Tampoco enciende, ahora.

En varios años nunca había fallado así. Me propuse bus​car el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cie​rra el tanque; esto no parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto de la piedra; sale también un resorte, que está enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los que nunca me había fijado). El en​cendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelan​tado quitando estos tornillos.

Lo examiné con más cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la mo​neda; debí servirme de un pequeño destornillador.

Tengo una colección de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el más pequeño, aunque pude ha​ber obtenido igual resultado con el N° 2, o el N° 3.

Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es hueca), dos o tres resortes, y la medita con mues​cas; ésta rueda alegremente sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa solidez, un desafío. Y per​manece oculta la falla. Introduzco entonces el destornilla​dor en distintos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arri​ba; en el receptáculo del combustible encuentro algodón, y no sigo explorando; luego investigo los orificios de la par​te superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo de otro conducto, cuya función desconozco; es un tubo acodado, el destornillador no puede seguir más allá. El otro es más ancho, recto; al final del mismo –a una distancia que, calcu​lo, corresponde aproximadamente a la mitad del encende​dor– la herramienta, girando, de pronto se detiene, atra​pada por la cabeza de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una pequeña saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la parte ex​terior del cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi mano izquierda la delgada capa metálica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de salir la parte interior, un pequeño conjunto metálico se ex​pande (me sorprendo, porque el tamaño es aproximada​mente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica, tamaño gigante, que apenas conserva las pro​porciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay mu​chos huecos y vericuetos; imagino un mecanismo de resor​tes que, para volver a guardar este conjunto en su capa, de​bo comprimir (no imagino cómo, aunque intuyo que debe ser difícil); sólo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.

Introduciendo el destornillador en varios orificios descubrí que hay tornillos insospechados; pero el número uno es ya demasiado pequeño para ellos, no hace una fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo otro; el ideal es el N° 4, aunque bien podría usar el N° 3 ó el N° 5, quizás el N° 6, y aun el N° 7.

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metálica entera, aceitada (parece un ém​bolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna; cuando no encuentro más tor​nillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. El fenómeno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces más grande que la anterior (y dieciséis veces más grande que el encen​dedor), pero el peso es siempre más o menos el mismo; in​cluso diría que esta estructura es más liviana que el encen​dedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer ex​traño –especialmente cuando se sostiene en la palma de la mano–, es lógico; por ley, el contenido tiene que pesar me​nos que el encendedor completo, a pesar de que su tamaño, mediante el ingenioso mecanismo de resortes, pueda aumen​tar y, por ello, parecer más pesado.

Me decido a quitar el algodón; parece estar muy compri​mido (lo que explica que el disán se conserve tantos días en el interior del tanque –muchos más que en otros encende​dores–). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodón está más flojo; el contenido, compruebo, equi​vale a muchos paquetes grandes; no me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.

A esta altura, pienso que me va a ser muy difícil volver a armar el encendedor; quizás ya no pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo que ya no estoy en condiciones de darme cuenta en dónde está esa falla), sino llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conduc​tos; mi mano cabe cómodamente en la mayoría de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, semejante a un la​berinto; mi mano encuentra a veces varios huecos en un mismo conducto, explora uno que no es más que el prin​cipio, o el final, de otro conducto, y que a su vez tiene va​rios huecos que corresponden a otros tantos conductos. Hay menos tornillos, y también, en apariencia, actúa una menor cantidad de resortes.

Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus derivados, llego a un lugar que parece estar próximo al centro de la estructura; allí mis de​dos palpan unas bolitas metálicas. Tienen la particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de un bolígrafo; puedo hacerlas girar empujándolas con el dedo.

Presiono con más fuerza sobre una de ellas, y se despren​de de la lámina metálica que la sujeta, comienza a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo que su tamaño es como el de una bolita de las que los niños usan para jugar. Caen muchas. Diez o doce, o más. Tomo una de ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza entera. Pero de ser así, no me explico cómo pudo caber den​tro del primitivo tamaño del encendedor. Pienso que, pro​bablemente, también se hayan expandido mediante un sis​tema de resortes; me sigue llamando la atención el peso.

De pronto me sentí atacado por el sueño. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madrugada. Es fascinante cómo uno se olvida del paso del tiempo cuando está entretenido en algo que le interesa. Pensé que debía irme a la cama, pe​ro no puedo abandonar el trabajo. Quiero llegar, me pro​pongo, a descubrir la última estructura, o a que el encende​dor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus elementos.

Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos (una capa, o cascara, y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa más de la mitad de la pieza; esta última estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus formas son me​nos rígidas, hay curvas si tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizás pudiera afirmar que es casi esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitación; lo hago con cierta como​didad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo se​parara nuevamente en dos partes, obtendría una estructura por la cual podría andar sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitación.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conduc​tos, que la atraviesa de lado a lado en forma rectilínea; pero hay otros, y siento tentación de meterme por ellos. Me ate​morizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extre​mo a la manija de un cajón de la cómoda, y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la dirección y me lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metálicos; más que blandos, diría "muelles"; todavía se presiente la acción de resortes. Me maldigo: no se me ocurrió traer una linterna o, al me​nos, una caja de fósforos. La obscuridad se hizo total. Llevé, trabajosamente, la mano al bolsillo del pantalón, y solté una carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el encende​dor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.

"Debo regresar a buscar la linterna", pensé, y ya me dis​ponía a remontar el hilo, para volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos.

"Una salida, o quizás el mismo orificio por el que entré" –pienso, y sigo arrastrándome hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez más fuerte.

Puedo apreciar entonces cómo es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un túnel, en el sentido de con​ducto tubular cerrado; está compuesto por infinidad de pequeños elementos, aunque hay grandes columnas metá​licas, algunas más anchas que mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver dónde comienzan ni dónde terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo más intensa –quiero decir que ahora es un poco más fuerte que la de una vela–; no logro aún localizar su fuente.

Descubro que puedo incorporarme, y camino –aunque ligeramente encorvado.

Escucho gemidos.

"Es la calle de los mendigos" –pienso–, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz –un farol–, y por encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es empedrada, y empinada; los comercios están cerrados, las cortinas metálicas bajas.

"Debo buscar un bar que esté abierto" –pienso–. "Ne​cesito cigarrillos, y fósforos".
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